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relational framework is drawn from a reinterpretation of a dimension of Lévi-Strauss’ 
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Presentación 
Walter Benjamin: las formas de la crítica 


Paula Kuffer 


Universidad de Buenos Aires y Universidad Nacional de Rosario 
paula.kuffergmail.com 


Laura Llevadot 


Universitat de Barcelona 
llevadot70 gmail.com 


La aparición de este monográfico, «Walter Benjamin: las formas de la crítica», 
trata de responder al renovado interés que la obra de ese autor ha despertado 
en los últimos años. A diferencia de otros miembros de la Escuela de Frankfurt, 
tales como Adorno o Horkheimer, la obra de Benjamin parece resistir a las 
miradas posestructuralistas y posmetafísicas. Allí donde la crítica a la industria 
cultural presente en Dialéctica de la Ilustración y, en general, en la mayor parte 
de los textos de Adorno topaba con el escollo de un juicio totalizante que no 
puede ser sino percibido hoy con gran escepticismo, la obra de Benjamin se 
nos aparece como la necesaria oportunidad de seguir llevando a cabo la crítica 
de las formas de vida del capitalismo tardío, sus percepciones y sus modos de 
sentir, sin caer, sin embargo, en mandarinatos culturales ni en defensas airadas 
de una verdad a la que tendríamos derecho y que la industria cultural persis- 
tiría en negar y falsear. Benjamin sigue ofreciendo hoy nuevas formas a la crí- 
tica que no pasan ya por la reivindicación de un acceso privilegiado a lo verda- 
dero. La complejidad textual de la obra benjaminiana, su acercamiento 
sensible a los fenómenos que analiza, su escritura fragmentaria, nos permite 
hallar nuevas herramientas conceptuales y textuales allí donde el armamento 
crítico marxista parecía ya obsoleto. Al carácter propio de esta obra, se suma 
el hecho de que los nuevos intérpretes internacionales de Walter Benjamin, 
algunos de los cuales convocamos aquí, dirigen su mirada a escritos suyos que 
habían pasado desapercibidos por la historia de la filosofía contemporánea 
oficial. Así, por ejemplo, reaparecen los textos radiofónicos para iluminar la 
cuestión de la infancia, tema central del pensamiento benjaminiano que a 
duras penas había sido tomado en consideración. La cuestión de la traducción 
reaparece ahora, asimismo, como una nueva clave hermenéutica para reinter- 
pretar su filosofía de la historia o para comprender que la crítica funciona a su 
vez bajo este modelo, puesto que permite a la obra dejar abierta su promesa a 
la vez que mantener vivos sus múltiples significados posibles. Incluso la teo- 
logía se muestra desde esta nueva perspectiva como lo común que falta, en 
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referencia no solo a la multiplicidad de lenguas, ausencia que, sin duda, acer- 
ca los textos benjaminianos més teológicos al nuevo pensamiento impolítico. 

Descubrir las posibilidades de esta obra, renovar su marco de interpelación, 
hacer que este texto pasado hable aún al presente es lo que los artículos aquí 
reunidos buscan configurar. Así, el texto de Francisco Naishtat «El órganon 
invisible: La gramática teológica del tiempo benjaminiano» parte de la cono- 
cida «confesión» del filósofo alemán que aparece en el Konvolut N del Libro 
de los Pasajes, donde afirma que su pensamiento «se relaciona con la teología 
como el papel secante con la tinta», lo que da lugar a una operación que remi- 
te a una astucia herética conocida en la tradición de la cábala consistente en 
invisibilizar el propio texto. La teología se erige en arma contra las tendencias 
dominantes en el campo de la historia, como el historicismo, el positivismo y 
la teleología, aunque no se muestre de manera explícita. Sin embargo, la teo- 
logía no puede entenderse en la obra del berlinés como una clave omnicom- 
prensiva de unidad ni como un contenido de esperanza, sostiene el autor de 
este ensayo. Se trata de una teología «disimulada», pero pregnante y fecunda, 
sin referencias doctrinarias ni una verdad de carácter último. Es, dirá Naishtat, 
una «gramática del pensamiento, situada a la vez en el lugar del uso filosófico 
y de la astucia o métis metodológica», que no atenúa el pesimismo visceral ni 
la irreligiosidad de Benjamin, sino que los refuerza, tal y como expresa su 
rechazo temprano a todo teleologismo. 

Benjamin va más allá de cualquier lógica binaria y opera, según sostiene el 
autor del artículo, una contraofensiva barroca que consiste en combinar los 
dos frentes contrarios, como el marxismo y la teología, a la que remite la pri- 
mera de las tesis de Sobre el concepto de historia. Aquí se expresa con gran cla- 
ridad esa otra gramática del tiempo, pero también en otros textos anteriores, 
como «La vida de los estudiantes», de 1915, donde ya se dice que —frente a 
la tarea infinita kantiana— la tarea histórica consiste en «configurar en su 
pureza el estado inmanente de la perfección como estado absoluto», poniendo 
del mismo lado lo mesiánico y lo histórico, o «Trauerspiel y tragedia», en el 
que inscribe la ontología singular de la experiencia y del tiempo histórico en 
la red semántica del mesianismo y el drama barroco, alejándose de cualquier 
concepción del tiempo mecánico, «homogéneo y vacío». Será la idea, como se 
presenta en el «Prefacio epistémico crítico» al Origen del drama barroco alemán, 
lo que salvará al fenómeno para inscribir el acontecimiento en la constelación 
de la verdad histórica. 

Para capturar toda la peculiaridad de la comprensión benjaminiana, Naishtat 
ofrece un resumen del debate alemán de finales del siglo xix e inicios del XX 
en torno al estatuto de la historiografía y las Geistwissenschafien, donde presta 
especial atención a las similitudes pero fundamentalmente a sus diferencias, 
drásticas, con Heidegger. En este sentido, el autor atiende al concepto benja- 
miniano de origen (Ursprung) para arremeter, de este modo, contra toda inten- 
cionalidad, la cual se encuentra en el centro del neokantismo y da lugar en 
Heidegger al primado del futuro y del proyecto (Entwurf) frente al inacaba- 
miento del pasado proclamado por Benjamin. La gramática mesiánica del 
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tiempo de la historia presenta una concepción ontológica del pasado opuesta 
al presentismo axiológico de la intencionalidad, concluye Naishtat. Pero Ben- 
jamin, en su concepción del pasado como algo inconcluso, no solo se enfrenta 
a Heidegger, sino también a Horkheimer, tal y como se muestra en la corres- 
pondencia aportada, en la cual se condensa la función teológica de la rememo- 
ración (Eingedenken). El autor sostiene que hay una experiencia con el pasado 
merced a lo teológico que no debe entenderse como una escritura teológica de 
la historia, sino como una gramática teológica del tiempo de la rememoración. 
Naishtat presenta el paradigma de la traducción para entender esta nueva rela- 
ción con el pasado, que no consiste ni en reproducirlo ni en revivirlo, ni aún 
menos en la identificación empática con este. En su traducción, en la que 
queda transformado, el pasado encuentra una presencia que abre al presente y 
lo interrumpe, del mismo modo que la traducción interrumpe la lengua propia. 
Esta disposición es teológica, sostiene Naishtat, porque parte de la falta común, 
tanto en la lengua propia como en la extranjera, de la lengua originaria y total. 

El artículo de Anita Lanfranconi, «Interruptores para niños: Estrategias de 
transmisión crítica de Aufklärung fiir Kinder», se centra no solo en las temáticas 
tratadas, sino fundamentalmente en las estrategias de transmisión crítica que 
conforman los programas radiofónicos dirigidos a niños y jóvenes que Benja- 
min llevó a cabo entre 1929 y 1933. La autora afirma que estos programas 
ofrecen un repertorio de herramientas críticas para que los niños construyan 
sus propias respuestas. Benjamin lleva a cabo una crítica a la unidireccionalidad 
del medio radiofónico —del mismo modo que ya lo había planteado en rela- 
ción con la prensa escrita— y a la constitución de un «público de oyentes», 
presupuesto y a la vez construido por el propio medio. Lanfranconi señala la 
influencia de las piezas didácticas de Bertolt Brecht y traza un itinerario por 
Aufklärung fiir Kinder. Las emisiones apuestan por una pedagogía crítica que 
apunta a una politización de la infancia desde los cimientos mismos de la 
percepción del mundo que los atraviesa y buscan despertar la curiosidad por 
el mundo que evocan. En un primer momento, se propone explorar lo cercano, 
como en los paseos del locutor por Berlín. En estos, se muestran los problemas 
de la ciudad, pero también hay lugar para lo extraordinario. Los paseos inclu- 
yen aquello que la radio no puede decir y, de este modo, exigen al niño com- 
pletar lo que oye con lo que no puede oírse. 

La autora se pregunta por los mecanismos para combatir la tendencia a la 
pasividad de la escucha, por el modo de evitar que estos niños caigan en las 
redes del público, es decir, si es posible desarmar la idea de público. No hay un 
método, sino que los textos de Benjamin juegan en varios estratos: la forma 
del discurso, la elección temática, la singularidad de la enunciación y la tarea 
pedagógica. El filósofo se dirige al niño como un experto capaz de concentrar- 
se en un motivo e incentiva su curiosidad. La autora también se refiere a los 
modos de atención dispersa o a los modelos de audición. Benjamin parte de la 
base de que las respuestas de los niños no están consolidadas, aunque Lanfran- 
coni pone en duda esta premisa. Las emisiones tienen que interceder desde su 
estructura misma a la no clausura del discurso. La apertura de la experiencia 
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que quieren suscitar se provoca apelando a un afuera requerido para poderse 
completar la emisión. Una apertura en la que, como se dice en el fragmento 
sobre la Ilustración, debe manejarse por medio de la observación y no de la 
convicción. Aquello que Benjamin formula teóricamente en sus ensayos lo 
pone a funcionar en estas emisiones. 

Pablo Oyarzún indaga, en su artículo «Benjamin, Lichtenberg, la joroba y 
los añicos», las connotaciones mesiánicas del concepto de Entstellung en la obra 
de Benjamin. Literalmente, este término podría traducirse por desplazamiento, 
pero también habría que entenderlo como distorsión o dislocación, o incluso 
como deformidad o desfiguración. En este sentido, cabe relacionar la Entstellung 
con el motivo del hombre jorobado —una figura que nos remite al propio 
Lichtenberg, marcado por ese rasgo físico—, que procede de una canción 
infantil alemana que puede encontrarse en Des Knaben Wunderhorn, una colec- 
ción de piezas populares publicada por Achim von Arnim y Clemens Brentano 
entre 1805 y 1808. 

Precisamente en Infancia en Berlín hacia mil novecientos aparece un fragmen- 
to que lleva ese mismo título: «El hombrecito jorobado». A su vez, la figura del 
jorobado se encuentra en el ensayo de Benjamin sobre Kafka (Franz Kafka: Para 
el décimo aniversario de su muerte, de 1934), en una sección que también se 
presenta con ese mismo título. La Entstellung remite aquí, en la obra del autor 
checo, a una descripción que hace afirmaciones sobre algo distinto que eso 
mismo (en una operación que resultará también esencial para la idea de despla- 
zamiento freudiana, propia, junto a la condensación, del trabajo del sueño). Es 
en esta obra de Benjamin donde la figura del hombrecito queda relacionada de 
manera explícita con el Mesías y, por lo tanto, con la redención (Erlösung). La 
Entstellung puede entenderse, pues, como una rectificación, no solo del espacio, 
sino también, fundamentalmente, del tiempo. Sobre la historia, es decir, sobre 
el tiempo, versa la última obra de Benjamin, donde analiza dicho concepto. En 
la conocida tesis que abre el texto, el jorobado —en esta ocasión un enano 
jorobado: ein buckliger Zwerg— vuelve a ocupar un lugar preponderante. Aquí 
queda identificado con la teología, se convierte en emisario del Mesías y centi- 
nela del recuerdo, mientras que, en la obra de Kafka, la joroba era signo de la 
carga del olvido que oprime la existencia y de la deformación y el empequeñe- 
cimiento de las cosas, al quedar relegadas a esa provincia. 

Si bien puede parecer que cobran sentidos opuestos, el texto de Oyarzún 
expone que justamente en «esta misma oposición son tan insperables como 
envés y revés», tal y como queda expresado en la segunda de las tesis —en la 
que se dice que, en la representación de la felicidad (y de la historia), resuena 
inexorablemente la de redención (Erlúsong)— o en la conocida alegoría del 
Ángel. La joroba, dirá Oyarzún, «es un segundo cerebro [...] de una peculiar 
atención. La atención de [...] aquel cuya mirada es anticipada por la mirada 
de lo que ve». El jorobado mira hacia abajo, distraídamente, de otro modo, 
atendiendo a lo que está desperdigado por los suelos, a esos «deshechos» que 
Benjamin no quiere sino emplear sin negarles lo que son, como bien saben 
hacer el coleccionista (Sammler) o el historiador, dando lugar al verdadero gesto 
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de la rememoración. Solo de este modo, en un tiempo dislocado (entstellt) 
puede venir el Mesías, porque como afirma Oyarzún, «es el venir mismo el que 
disloca el tiempo». 

Tal y como se señala ya en el título del texto de Patrick Vauday, «La traduc- 
ción como crítica», este sostiene que la traducción no sería solamente técnica, 
sino esencialmente crítica. A partir de la obra de Benjamin escrita como pre- 
facio a su propia traducción al alemán de los Cuadros parisienses de Baudelaire, 
La tarea del traductor, de 1921, la traductibilidad se presenta como caracterís- 
tica de toda obra y, recusando la concepción de la traducción como mera 
transmisión y comunicación, se reivindica la dignidad de la forma. La obra, 
sometida al trabajo crítico de sus retraducciones, experimenta la prueba de su 
vitalidad y consistencia. Vauday se propone en su texto —haciendo uso de la 
atinada metáfora textil — vestir al traductor con los ropajes del crítico, tareas 
(Aufgaben) ambas llevadas a cabo por el propio Benjamin, particularmente 
alrededor de la obra de Baudelaire. 

La dimensión crítica de la traducción, sostiene Vauday, se encuentra ya en 
primera instancia en la elección —ya sea en base a la novedad, la utilidad o 
el placer— del texto a traducir. La traducción como comunicación solo cono- 
ce el criterio de la utilidad, de ahí que la selección únicamente pueda guiar- 
se por el modelo del mercado. En Benjamin, la traducción como «forma» se 
opone a la traducción como «medio». La obra como forma, apunta el autor, 
no se aliena con el estado del mundo ni negocia cómo fundirse en él, sino que 
impone la ley de su divergencia. La obra, en este sentido, no se considera en 
vistas a su recepción. La traducción debe entenderse como «envío o encami- 
namiento» de la obra. Benjamin no separa la traducción de la crítica en su 
ensayo. La traducción se muestra como «supremo testimonio de la vida de las 
obras», apelando a su «superviviencia», en el sentido, señala Vauday, de una 
vida por venir, de una vida renovada y ampliada, de una vida elevada y «quizá 
cumplida». La obra, pues, también se realiza en su traducción. La traducción 
no es algo que deba tanto rehacerse, dice el autor, cuanto hacerse continua- 
mente para mantener, abierta y viva, la promesa de la obra, que no es sino la 
promesa del mundo. El lenguaje es medio de todas las comunicaciones, de ahí 
que el vínculo que une la traducción al original sea, en palabras de Benjamin, 
«conexión de la vida». La calidad de una traducción pasa por su aptitud para 
acoger en su lengua la lengua del otro. En este sentido, la traducción es, pues, 
actualización. La tarea del traductor es, entonces, un cambio de forma. 

La traductibilidad de las obras apunta al «parentesco de las lenguas», como 
afirma Benjamin, cuya expresión sería la meta última de la traducción. Se trata 
de un «parentesco suprahistórico», que se basa en que cada una se refiere a lo 
mismo, pero que, a su vez, es algo que no está al alcance de ninguna. 

Finalmente, la nota de Jose Luis Delgado Rojo, que lleva por título «La verdad 
de las cosas pasadas: Notas sobre la noción de fantasmagoría», tiene la loable 
virtud de desmitologizar la idea de un Benjamin marxista clásico y platónico 
que defendería la crítica a la ideología en términos de desvelamiento de la 
verdad. Por el contrario, a través de un recorrido por textos claves de la pro- 
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ducción benjaminiana, Delgado Rojo muestra cómo la crítica a la fantasma- 
goría presente en los Pasajes, cuando es leída a la luz del trabajo sobre el drama 
barroco alemán, se aleja del concepto clásico de fetichismo. La fantasmagoría 
no consiste tanto en el objeto técnico que vela una verdad a la que tendríamos 
derecho, cuanto en la clausura de los fenómenos en un único significado. La 
crítica benjaminiana a la ideología consistirá entonces en devolver el espesor 
a los fenómenos, restituir a la verdad sus dimensiones olvidadas, en lugar de 
descubrir su verdad una vez por todas. 

Hay, pues, que seguir leyendo a Benjamin del mismo modo en que él leyó 
los fenómenos históricos incluidos textos y objetos, esto es, tratando de dejar 
abierta su promesa, abriendo las posibilidades de significado que hoy siguen 
alentando nuestra mirada. Renovar la mirada sobre el pasado, sobre ese pasa- 
do que también fue Benjamin, es lo que se dan por tarea los textos que aquí 
se ofrecen, y ello con el fin de iluminar, aunque fuera por un instante, este 
difuso presente. 
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Resumen 


Es conocida la «confesión» de Benjamin sobre la teología en el momento en que refuta 
la idea de progreso: «Mi pensamiento se relaciona con la teología como el papel secante 
con la tinta. Está empapado en ella. Pero si pasara al papel secante no quedaría nada de lo 
escrito» (Libro de los Pasajes: N7a7). El dispositivo confesado, semejante al palimpsesto, 
es una astucia herética conocida en la tradición de la cábala: invisibilizar el texto propio. 
Lo que sin embargo marca este recurso en Benjamin es su dimensión agonal y no menos 
heurística en vista de sacudir, desarreglar y desmontar la filosofía establecida y, particular- 
mente, sus tendencias dominantes en el campo de la teoría de la historia: el historicismo, el 
positivismo y el finalismo característico de la tradición hegeliano-marxista. En este artículo, 
se muestra cómo la perspectiva teológica benjaminiana converge en una gramática del 
tiempo, cuya noción de pasado histórico se opone a otras perspectivas que por entonces 
también se alzaban contra el tiempo de la ciencia natural, como la del joven Heidegger 
(1915) y la del Horkheimer de entreguerras (1937). 
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Abstract. The invisible Organon. The theological grammar of Benjaminian time 


It is while refuting the idea of progress that the ‘confession’ on theology burst on the 
Passagen-Werk: “My thinking is to theology as blotting paper is to ink. It is completely 
saturated with it. But if the blotting paper had its way, nothing would remain of what 
was written” (PW N7a7). The kind of theological invisibility confessed here as in a heretic 
palimpsest is part of a trick which was familiar to cabbalistic studies: to make one’s own 
text invisible. What seems to be particular to Benjamin, however, is the agonistic but 
nevertheless heuristic way in which he intends to use theology in order to shake, disarray 
and deconstruct the established philosophy, particularly its dominant trends in the field 
of the theory of history: historicism, positivism and the evolutionary Hegelian-Marxist 
philosophy of history. In this paper we try to show how this theological perspective is 
applied to a Benjaminian grammar of time. We conclude by comparing the resulting 
Benjaminian notion of historical past both against a text of young Heiddeger (1915) and 
a fragment of Max Horkheimer (1937). 
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I 


Hannah Arendt escribió que Benjamin se sentía más atraído por la teología 
que por la religión, aunque «no era ningún teólogo» (Arendt, 1990: 142). Hay 
en Benjamin, en efecto, un uso productivo de figuras teológicas que se aparta 
del contexto convencional de la historia de la religión, pero que inocula la 
teología en su pensamiento, como antídoto contra la cosmovisión conformis- 
ta y «burguesa»! de su tiempo y contra sus correspondientes ideologemas aca- 
démicos. Las figuras del infierno, del paraíso, de la caída, de la culpa, de la 
escatología, de la creación, de la redención, del juicio final, de Adán o del 
Mesías, para citar las más renombradas en la obra del berlinés, son recurrentes 
en su obra. Sin embargo, la teología no aparece en el corpus benjaminiano 
como apartado temático, aunque impregna de hecho toda la obra de Benja- 
min, diseminándose en esta última más allá de lo tópico y de lo explicitado. 
Desde un punto de vista temático, su teología es invisible y carece de 
sentido pretender reconstruir en el trasfondo del pensamiento fragmentario 
de Benjamin un núcleo teológico sistemático que proporcione una interpre- 
tación o una fundamentación últimas, a falta de encontrarlas explicitamen- 
te en su filosofía. La teología no es en Benjamin una clave omnicomprensiva 
de unidad, ni una integral oculta de sentido, como tampoco es un conteni- 
do de esperanza susceptible de compensar, a modo de contrapeso religioso, 
el pesimismo intelectual de Benjamin. Sin embargo, por otra parte, los moti- 
vos y las referencias teológicas se esparcen por toda su obra. ¿Cómo debe 
entonces leerse esta relación del corpus con la teología? ¿Cómo se articula la 
«tarea del crítico» (Aufgabe des Kritikers, GS-VI.1, 171-172), con esta teo- 


1. Benjamin opuso tempranamente «lo místico» a lo «burgués» (bürgerlichen Ansicht). En su 
ensayo de 1916 sobre la filosofía del lenguaje opuso en efecto la «teoría mística del lenguaje» 
(mystische Sprachstheorie) a la «teoría burguesa» de la lengua (GS-II. 1, 150). Poco tiempo 
después, en el Fragmento teológico-político (1921-1922), señala que la relación entre lo 
mesiánico (das Messianische) y lo profano (das Profane) «es una de las piezas doctrinarias 
esenciales de la filosofía de la historia [...] [que precondiciona] una concepción mística 
de la historia» (mystische Geschichtsauffassung) (GS-II.1, 203-204; Benjamin, 1995a: 181). 
Tanto en las reflexiones sobre la lengua cuanto en aquellas sobre la historia, se destila ya el 
filo punzante que Benjamín percibe en la teología como un factor de intensidad inscripto 
agonalmente contra el conformismo (abreviamos en adelante GS por Gesammelte Schriften, 
el nombre de la obra completa de Walter Benjamin (7 volúmenes, 14 tomos), editada por 
Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenháuser en Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972- 
1991. El volumen es indicado en cifras romanas, el tomo, cuando hubiera más de uno, 
después de un punto en cifras arábigas; e indicamos la(s) página(s), después de una coma, 
en cifras arábigas. Para la edición española, usamos, salvo indicación contraria, la edición 
de la editorial Abada, referida como Obras, Madrid, 2006-2010). 

2. El fragmento benjaminiano «La tarea del crítico» (1931) fue editado tan solo póstuma- 
mente. Señalemos que Benjamin ha sido afecto a usar el término tarea (Aufgabe) para 
caracterizar una serie de acciones consideradas necesarias vinculadas tanto con la actividad 
teórica cuanto con la actividad política: lo vemos en el nombre que da a su célebre ensayo 
sobre la traducción de 1923 (Die Aufgabe des Ubersetzers) (GS-IV.1, 9-21), como en su 
octava tesis, Sobre el concepto de historia (GS-1.2, 697), donde habla de «nuestra tarea» en 
un sentido claramente político. 
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logía disimulada, una vez que se ha descartado la perspectiva de un funda- 
mento teológico de la obra? La respuesta, si la hay, no es sencilla, ni está 
exenta de paradojas, como lo ilustra el pasaje bien conocido del Passagen-Werk 
(Konvolute N7a,7): 


Mi pensamiento se relaciona con la teología como el papel secante [Léschblitt] 
con la tinta. Está empapado en ella [ganz von ¿hr vollgesogen]. Pero, si pasara al 
papel secante, no quedaría nada de lo escrito [nichts, was geschrieben ist, übrig 


bleiben). (GS-VI-1, 588) (Benjamin, 2005: 473) 


Invisible, pero al mismo tiempo pregnante y fecunda, desprovista de refe- 
rencia doctrinaria o de verdad de caràcter último, la teología nos parece en 
Benjamin una gramática del pensamiento, situada a la vez en el lugar del uso 
filosófico y de la astucia o métis metodológica, a través de los diferentes niveles 
del corpus: metafísica de la experiencia, crítica de la literatura, filosofía del 
lenguaje, teoría de la historia y marxismo. Si la teología no pertenece a la inter- 
pretación religiosa, como sucedería en la perspectiva de una hermenéutica 
teológica del corpus, que aquí nos parece improcedente”, esta se visualiza sin 
embargo en los usos de lenguaje y en los marcos de pensamiento benjaminia- 
nos. Como señala Günter Hartung (Hartung, 2001: 424)Í, el mesianismo y 
la teología de Benjamin no definen contenidos de fe ni de doctrina religiosa, 
sino contenidos de pensamiento. Estos últimos deben captarse en los modos, en 
las alegorizaciones (Sinnbilder) y en las imágenes (Denkbilder) que subtienden 
los fragmentos benjaminianos. 

Es bien conocida la tesis 1, Sobre el concepto de historia (1940), donde Ben- 
jamin, inspirado en el cuento de Poe sobre el muñeco jugador de ajedrez, 
propone poner la teología «al servicio» (Dienst) del «muñeco que llamamos 
“materialismo histórico”»: 


Se puede uno imaginar un equivalente de este aparato en la filosofía. Siempre 
debe ganar el muñeco al que se llama «materialismo histórico». Puede competir 
sin más con cualquiera, si toma a su servicio a la teología [wenn sie die Theologie in 
ihren Dienst nimmt], que, como se sabe, hoy es pequeña y fea [klein und häflich] 
y no debe dejarse ver de ninguna manera. (GS-I.2, 693) (Benjamin, 1995a: 47) 


Benjamin, como Kant en su texto de 1793 sobre la religión (Kant, 1991), 
invierte aquí la fórmula de la ancilla que definió la relación de la teología con 


3. En su carta a Gershom Scholem del 11 de agosto de 1934, Benjamin escribe: «Considero la 
firme insistencia de Kafka sobre la ley como el punto muerto de su obra, con lo que solo 
quiero decir que, partiendo de esa insistencia, no me mueve interpretativamente» (Benjamin 
y Scholem, 2011: 139). Creo que esta navaja interpretativa en lo tocante a la doctrina teoló- 
gica vale también para la obra de Benjamin: no hay una interpretación teológica, lo que no 
retira nada a la gravitación de la teología en el método y en la formación de los contenidos de 
pensamiento. Desde este último punto de vista, la teología no funciona como «revelación» 
de la escritura, sino más bien como el negativo de la revelación o, para emplear un sugerente 
término de Danielle Cohen-Levinas, como «irrevelación» (Cohen-Levinas, 2013: 315). 


4. Citado por Erdmut Wizisla (Wizisla, 2013: 308). 
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la filosofía en la tradición medieval (philosophia ancilla theologiae, la filosofía 
sierva de la teología”). Sin embargo, mientras que, en Kant, el uso práctico 
de la religión se realiza de forma visible y explícita como provisión de una 
dimensión de esperanza que abra un horizonte de sentido al deber moral, 
brindando un suplemento de mundo al escuálido rigorismo trascendental, 
en Benjamin, bien lejos de ello, el uso teológico no es explícito ni tiene por 
función oficiar de promesa en calidad de expectativa futura o de horizonte 
de esperanza. Paradójicamente, por el contrario, este uso de la teología no 
atenúa en nada el pesimismo visceral ni la irreligiosidad de Benjamin, sino 
que los refuerza, como se desprende tempranamente de su radical rechazo de 
toda perspectiva finalista o teleológica, cualquiera que fuera su forma: teodi- 
cea, teocracia, historicismo o filosofía del progreso, como lo ilustra toda su 
obra, del Fragmento teológico-político (1920-1921) y sus otros textos de juven- 
tud hasta sus tesis de 1940, titulada Sobre el concepto de historia. Debemos 
cuidarnos, por ende, de asociar la invisibilidad benjaminiana de la teología 
con la tradición teleológica de «la mano invisible» (de Dios o de la providen- 
cia), que marcó la filosofía moderna desde la teodicea de Leibniz hasta la 
«astucia de la razón» de Hegel (List der Vernunft), sin dejar de mencionar, por 
cierto, la teleología inmanente del mercado en la escuela liberal o la filosofía 
del progreso en el «marxismo vulgar» (vulgármarxistische Begriff) (GS, I, 
2,699) (Benjamin, 1995a: 57). 

Aceptando entonces con Adorno que, en Benjamin, «la invisibilidad de la 
teología se ha convertido en la marca distintiva de su verdad» (da ¿hr Unsicht- 
barwerden heute zum Kennzeichen ihrer Wahrheit geworden ist) (Pangritz, 2000: 
819), ¿cuál es esta verdad y cómo se mueve en relación con el marxismo y con la 
filosofía como para cumplir el doble papel de «estar tomada a su servicio» (in 
ihren Dienst nimmt) y, paradójicamente, de ser como su órgano vivo y pensante, 
es decir, la que «mueve los hilos» (und die Hand der Puppe an Schniiren lenkte)? 
¿A qué verdad corresponde en síntesis esta inscripción invisibilizada, propia de 
la grafología cabalística, que contraescribe sus marcas sobre papel secante, con- 
vertido en disimulador de una escritura que no debe mostrarse? Aceptando con 
Uwe Steiner, por otra parte, que la crítica (die Kritik) es a la vez órganon y objeto 
de la filosofía de Benjamin", ¿no es entonces la teología, su órganon invisible o, 


5. «Kritik ist aber nicht nur Organon theoretischer Reflexion, sondern zugleich auch ihr 
Gegenstand» (Steiner, 2000: 479). 

6. La idea de la teología en Benjamin como órganon (vbgr. ‘instrumento’ en griego antiguo) 
está sugerida por Wolfgang Ullmann (1992: 99), que subraya el lado heurístico y metodo- 
lógico de la teología en Benjamin, inspirado posiblemente en Franz Rosenzweig, quien veía 
la teología como método mucho más que como objeto de la filosofía. Por nuestra parte, 
podríamos apoyarnos en la noción de «marranismo filosófico», recientemente introducida 
por Agata Bielik-Robson (2014), para dar cuenta del tipo de invisibilidad que nos parece 
lícito poder asociar a esto que proponemos llamar aquí érganon invisible; igualmente suge- 
rente nos parece aquí recurrir al segundo Wittgenstein y a su noción de gramática: en efecto, 
la invisibilidad teológica no opera en Benjamin como un sujeto fantasmal o «fuero interno» 
interior en cuanto «espíritu», «Geist», «Intención», «daimón», o «intelecto», sino más bien 
como gramática profunda del lenguaje y de la escritura, bajo la forma del palimpsesto o de la 
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si se prefiere, su órganon herético, disimulado, como el negativo fotográfico de la 
filosofía, o la contrafuga a su discurso materialista? Entonces, en vez de aferrar- 
se a una lógica binaria, que en nombre del «tercero excluido» suprimiría la 
teología por el marxismo o, inversamente, el marxismo por la teología, Ben- 
jamin estaría operando con una contraofensiva barroca, que consiste en com- 
binar simultáneamente los dos frentes contrarios”. Este órganon herético, disi- 
mulado e invisible se distingue negativamente porque: 


1. No es separable metateóricamente, como el «órganon» aristotélico o las 

«reglas del método» cartesianas. 

2. No es «fuero interno», al modo del «pensamiento» como fundamento inte- 

lectual (Nous, Esprit, Cogito, Geist, Mind) que ha sido propio de la gnoseo- 

logía dualista. 

3. No es interioridad de fe religiosa, al modo de la interioridad pascaliana o 

kierkegaardiana?. 

4. No es Leitfaden’, hilo conductor kantiano o teodicea hegeliano-marxista, 
al modo teleológico de un sentido providencial de la naturaleza o de la 
historia. 


Pero, a estos rasgos que definen negativamente el uso de la teología, pode- 
mos agregarles una determinación claramente afirmativa: la teología es inci- 
dente en la formación de una gramática del tiempo, bajo la que se va a articular, 


filigrana escriptural, pero siempre en uso. Por ello, el hombrecillo ajedrecista que mueve los 
hilos de la máquina no debería pensarse en forma dualista y sustancial como «el fantasma en 
la máquina», al modo en que Gilbert Ryle (1967) caricaturiza la res cogitans cartesiana, sino 
más bien al modo del segundo Wittgenstein (1999), como gramática filosófica. Pero como 
la Eurídices de Orfeo, este órganon invisible se velará e incluso, para mantener el paralelo 
órfico, se deformará monstruosamente, si intentamos visibilizarlo directamente en forma 
de doctrina o de metodología independiente, al contrario de lo que ocurre con los tratados 
lógicos y metodológicos del estagirita, que los comentaristas Alejandro de Afrodisia y Juan 
Filopón agruparon tempranamente bajo el nombre de órganon (“instrumento”). Agradezco 
a Luis García las referencias a la noción de «marranismo filosófico». 

7. El filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría, traductor y autor de varios estudios sobre Walter 
Benjamin, quien ha desarrollado, asimismo, sus investigaciones principales sobre el tema del 
barroco y de la contrarreforma en Hispanoamérica, despeja, precisamente, al interior de lo 
que denomina ethos barroco, una estructura lógica que consiste en el rechazo del principio 
de «tercero excluido» y de la lógica aristotélica (Echeverría, 1998: 199-221). Echeverría no 
lo afirma, pero podríamos decir que el uso simultáneo de la teología y del marxismo en 
Benjamin ingresaría de este modo en la matriz de un ethos barroco. 

8. En su célebre «Prólogo epistemocrítico» de su Origen del Trauerspiel alemán (1925-1928) 
Benjamin declara: «La verdad es la muerte de la intención» («Die Wahrheit ist der Tod der 
Intention») GS-I.1, 216 (Benjamin, 2006: 231), apartándose del modelo de la reflexividad 
de la conciencia y de la interioridad en provecho de una idea de verdad articulable a la vez 
a la realidad del lenguaje y a la metafísica platónica de las ideas, como trascendiendo toda 
interioridad subjetiva e individualizante. 

9. Leitfaden (‘hilo conductor’) es la expresión que emplea Kant al introducir sus proposiciones 
tendentes a hacer inteligible la historia universal, mediante una idea reguladora de carácter 
teleológico (Kant, 1922: 152). 
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a lo largo de la obra, la figura del «detenimiento mesiánico» (messianischen 
Stillstellung) (GS-1.2,703), una forma tempranamente avistada por Benjamin 
desde sus escritos de juventud (1916), y que germina en sus trabajos como en 
espiral, cristalizándose en las últimas cinco tesis sobre el concepto de historia 


(GS-1.2, 701-704). 


II 


Jacob Taubes sefialó oportunamente que, para Benjamin y su generación, la 
referencia de un acontecer mesiánico no se encuentra ya en el plano virtual del 
ideal regulativo, sino en la actualidad excepcional de los acontecimientos his- 
tóricos que los acompafiaron: la Primera Guerra Mundial, la Revolución de 
Octubre o la catástrofe del fascismo. Desde este punto de vista, señala Taubes, 
lo determinante en el encuadre del mesianismo benjaminiano ha sido la expe- 
riencia histórica que afectó a su generación (Taubes, 1993: 112). De allí el arco 
tendido por Taubes entre el mesianismo de Benjamin y el Kairós paulino, en 
el sentido del «tiempo (excepcional) de ahora», al que Taubes asocia la noción 
benjaminiana de «tiempo-ahora» (Jetztzeit), según el neologismo compuesto 
por Benjamin a partir de las palabras tiempo (Zeit) y ahora (Jetzt), y que remi- 
te al tiempo suspensivo o detenido «un presente que no es tránsito» (einer 
Gegenwart, die nicht Ubergang ist) (tesis XIV, XVI y XVIII, Sobre el concepto de 
historia, GS-1.2, 701-703)?°. 

En el temprano texto de 1915, titulado La vida de los estudiantes (Das Leben 
der Studenten), Benjamin sorprende poniendo uno al lado del otro lo mesiáni- 
co y lo histórico, cuando escribe, literalmente «reino mesiánico o la idea fran- 
cesa de revolución» (messianische Reich oder die franzósische Revolutionsidee), 
aclarando que no se trata de una «informe tendencia del progreso» (gestaltlose 
Fortschrittstendenz), sino de lo «hondamente insertado en cada presente en su 
calidad de creaciones y de pensamientos en peligro» (als gefahrdetste [...] 
Schópfungen und Gedanken tief in jeder Gegenwart eingebettet). Benjamin acla- 
ra entonces que «la tarea histórica» (geschichtliche Aufgabe) «es configurar en su 
pureza el estado inmanente de la perfección como estado absoluto» (Den 
immanenten Zustand der Vollkommenheit rein zum absoluten zu gestalten), hacer 
que sea visible, hacerlo dominante en el presente (¿hn sichtbar und herrschend in 
der Gegenwart zu machen) (GS. 1-1: 75) (Obras, Il, 1, 77). Este pasaje preanun- 


10. A la sazón de la guerra, un cierto juvenilismo mesiánico cruzó el Atlántico sin que sus por- 
tadores en una y otra orilla del océano hayan siempre mantenido relaciones directas, como 
si las constelaciones generacionales trascendieran a los individuos. El entonces joven filósofo 
argentino contemporáneo de Benjamin, Deodoro Roca, mentor de la reforma universitaria 
cordobesa de 1918, propugnó ideas muy próximas a las que encuadraron la reflexión del 
joven Benjamin en textos como «La vida de los estudiantes» («Das Leben der Studenten», 
GS, II, 1, 75-87) y «La metafísica de la juventud» («Metaphysik der Jugend», GS, IL 1, 
91-104). Deodoro habla en sus escritos de «bancarrota de la civilización», extrayendo de 
la crisis y de la catástrofe mundial de 1914-1918 las energías políticas de un Manifiesto 
Liminar de tintes a la vez mesiánicos y revolucionarios (Roca, 1999a: 77-82 y 1999b: 102). 
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cia la inflexión y la reconfiguración benjaminianas de la figura kantiana de tarea 
infinita, que había sido reapropiada por Hermann Cohen en el marco de su 
peculiar síntesis entre la filosofía de Kant y el mesianismo judío, en el que el 
énfasis recaía en la noción de esperanza (Cohen, 2010: 61-79; Abadi, 2014: 
69-99). Benjamin no dejará de ajustar cuentas con el neokantismo a lo largo 
de su obra. En su última tesis, Sobre el concepto de historia, Benjamin termina- 
rá en efecto de despejar los prejuicios que subtienden la concepción del tiempo 
en el neokantismo y en la socialdemocracia alemana en torno a las nociones de 
«ideal», «progreso» (Fortschritt) y «tarea infinita» (unendliche Aufgabe), en las 
que Benjamin revela la estructura de un eterno diferimiento: 


El ideal fue definido en la doctrina neokantiana como una «tarea infinita» 
[unendliche Aufgabe). Y esta doctrina fue la filosofía de escuela del partido 
socialdemócrata, de Schmidt y Stadler a Natorp y Vorlánder. Una vez defini- 
da la sociedad sin clases como tarea infinita, se transformó el tiempo vacío y 
homogéneo [die leere und homogene Zeit], por así decir, en un vestíbulo [Vor- 
zimmerl, en el cual se podía esperar con más o menos serenidad el arribo de 
la situación revolucionaria [revolutionáren Situation]. En realidad, no hay un 
instante que no traiga consigo su chance revolucionaria [revolutionäre Chance]. 


(GS-1.3, 1231) (Benjamin, 1995b: 66)!! 


Pero más de dos décadas antes, en el artículo «Trauerspiel y tragedia» 
(«Trauerspiel und Tragódie», 1916, GS-II.1, 133-137, Obras H.1 137-141), no 
editado en vida del autor, Benjamin ya apuntó, al igual que en los textos de 
juventud previamente mencionados, a la necesidad de otra gramática del tiem- 
po. En esta ocasión, el berlinés situó su problema en torno a la demarcación 
de la historia, inscribiendo la ontología singular de la experiencia y del tiempo 
históricos en la red semántica de las nociones de «tiempo mesiánico» (messia- 
nische Zeit) y de «drama barroco» (Trauerspiel), apartàndose de este modo del 
paradigma del tiempo mecánico, descalificado ya entonces con los mismos 
motes de «homogéneo», «continuo» y «vacío» que empleará dos décadas más 
tarde, en las tesis Sobre el concepto de historia, para refutar el modelo de tem- 
poralización historicista y del marxismo vulgar. 


Pues, en efecto, no hay que pensar que el tiempo no sea sino la medida [Maf] 
en que se mide la duración que tiene cualquier cambio mecánico [mechanischen 
Veranderung). Por supuesto, ese tiempo es una forma relativamente vacía [rela- 
tiv leere Form] cuyo relleno [Ausfiillung] no tiene sentido pensar [keinen Sinn 
bietet]. Pero el tiempo de la historia es otra cosa muy distinta del tiempo de la 
mecánica. El tiempo de la historia determina mucho más que la posibilidad de 
cambios espaciales [Raumveránderungen] de magnitud y regularidad determi- 
nadas (el curso de las manecillas del reloj) durante cambios espaciales simultá- 
neos de estructura compleja. Y sin precisar qué otra cosa es la que determina 


11. Este fragmento pertenece a la tesis XVIII bis, que fue descubierta por Giorgio Agamben 
en 1975, en el seno de una versión dactilografiada de las tesis Sobre el concepto de historia 
-Handexemplar- que el filósofo italiano encontró entre los papeles de Bataille en la oficina 
que este último tenía en la Biblioteca Nacional de París (Raulet, 2010: 172). 
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el tiempo histórico, sin definir su diferencia respecto del tiempo mecánico, hay 
que decir que la fuerza determinante [bestimmende Kraft] de la forma histórica 
del tiempo [historischen Zeitform) no puede ser captada plenamente por ningún 
tipo de acontecimiento empírico [von keinem empirischen Geschehen vóllig 
erfafít), ni se recoge [gesammelt] tampoco plenamente en ningún acontecimien- 
to empírico concreto. Este perfecto acontecimiento [vollkommen Geschehen] 
desde el punto de vista de la historia [im Sinne der Geschichte] es sin duda más 
bien algo que se halla empíricamente indeterminado [Unbestimmtes], es decir, 
una idea. Y esta idea del tiempo consumado [erfiillten Zeit] es justamen- 
te aquello que en la Biblia, en cuanto idea dominante en ella [beherrschende 
historische Idee], es el tiempo mesiánico [die messianische Zeit]. (GS-II.1, 134) 
(Obras, 11.1, 138) 


Este pasaje del joven Benjamin se centra en la comprensión del tiempo 
histórico y en la ontología misma de la historia: ¿Qué es lo que hace que un 
acontecimiento o una experiencia sean considerados históricos? Esto apunta al 
contraste con el tiempo de la ciencia natural. En esta demarcación, la idea de 
lo mesiánico, como se destaca en la conclusión de este pasaje, cumple un papel 
determinante. En efecto, lo histórico no reside para Benjamin ni en el dato 
empírico bruto ni en su subjetivación, sino en la «idea», que, como señala aquí 
Benjamin, es lo que distingue al «acontecer absoluto» (vollkommen Geschehen) 
del «acontecer empírico» (empirischen Geschehen). Solo lo que es recogido, por 
así decir, en la idea, tiene sentido desde el punto de vista de la historia (im sinne 
der Geschichte). Ulteriormente (1925), en su famoso «Prefacio epistémico- 
crítico» («Erkenntniskritische Vorrede») al libro sobre el drama barroco alemán 
(Ursprung des Deutschen Trauerspiels, GS-1.1, 207-237), esta «idea» será com- 
prendida como lo que «salva» al fenómeno singular e inscribe, por así decir, el 
acontecimiento en la constelación de una verdad histórica (GS-I.1, 214-215). 
Por ende, debemos cuidarnos muy bien de confundir esta «idea» con lo que la 
filosofía neokantiana del sudoeste (Escuela de Baden) entendió por «inherencia 
valorativa» (Wertbeziehung), en cuanto carga axiológica subjetiva fundante de 
la historicidad y de su sentido. En efecto, para el neokantismo del sudoeste 
alemán, los valores son inmanentes a la intencionalidad y, como tales, perte- 
necen a la carga subjetiva del historiador, resultando, a la postre, en un pers- 
pectivismo relativista que terminará de cristalizarse con Max Weber en un 
plano nietzscheano de inmanencia, abandonando los restos de trascendenta- 
lismo kantiano que aún permanecían en Rickert. Para Benjamin, por el con- 
trario, la «idea», como figura mesiánica, extrae su fuerza absoluta e infinita 
tanto de la concepción realista platónica como del Kant moral. Esta idea es ya 
entendida en la constelación de la justicia (Friedlander, 2012: 200-201), es 
decir, como intrínsecamente mesiánica, clavando una cuña entre la historia y 
el subjetivismo. La comprensión benjaminiana del tiempo mesiánico, de sesgo 
platónico, traza por ende una frontera entre, por un lado, el relativismo axio- 
lógico vinculado a la perspectiva subjetivante de los valores y, por el otro, el 
mesianismo, en cuanto anclado en un polo de justicia que incide en lo profano, 
no teleológicamente, sino como exceso, apertura, actualización (Aktualisierung), 
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interrupción (Unterbrechung), suspensión (Stillstand) o espectralidad (Derrida, 
1994: 165; Derrida, 2002). 

Para capturar toda la peculiaridad de la comprensión benjaminiana, es 
importante restituir brevemente el debate alemán de finales del siglo xix e 
inicios del xx en torno al estatuto de la historiografía y las Geisteswissenschafien. 
En efecto, el problema de la singularidad de la historiografía y de su ontología 
regional ya había sacudido a las ciencias sociales alemanas, colocándose en el 
centro de la controversia conocida como Methodenstreit («disputa del método»), 
que marcó la epistemología de las ciencias sociales y de la hermenéutica, inter- 
pelando a pensadores de la talla de Dilthey, Windelband, Rickert, Lask, Sim- 
mel y Weber (Oakes, 1986). Si, en la escuela neokantiana del sudoeste alemán 
(Windelband, Rickert, Lask) y en la hermenéutica de cuño diltheyano, se da 
por sentada la demarcación de la historia en relación con las ciencias naturales, 
el criterio de dicha demarcación permanece en la esfera de la intención y de la 
subjetividad que es propia de la «comprensión». En particular, el joven Heideg- 
ger, quien realizó su tesis de habilitación bajo la dirección de Heinrich Rickert, 
centró su conferencia de «Venia docente» precisamente en el problema del 
tiempo en la ciencia histórica. Su conferencia fue titulada Der Zeitbegriff in der 
Geschichtswissenschaft («El concepto de tiempo en la ciencia histórica») (Heideg- 
ger, 1978) y fue pronunciada en la Universidad de Friburgo el 15 de julio de 
1915, es decir, unos meses antes que la escritura del fragmento de Benjamin 
sobre Trauerspiel y Tragódie (1916). Cuando comparamos ambos textos, a pri- 
mera vista, es llamativa una afinidad entre los dos pensadores; a saber, la mani- 
fiesta contraposición del tiempo historiográfico contra el tiempo «homogéneo», 
«mecánico» y «continuo» de las ciencias naturales, expresada en términos bas- 
tante análogos (Heidegger, 1978: 415-425). Una mirada más circunspecta, sin 
embargo, permite hallar grandes discontinuidades entre las dos perspectivas, 
lo que clarifica asimismo la comprensión mesiánica del tiempo histórico ben- 
jaminiano. En efecto, los caminos de ambos pensadores se bifurcan radical- 
mente en el momento de confrontarse a la ontología y al conocimiento del 
pasado. Para Heidegger, el objeto histórico ya no existe: 


El objeto histórico, en cuanto histórico, es siempre pasado [1st immer vergangen]; 
en sentido estricto, ya no existe más [er existiert streng genommen nicht mehr]. 
Entre él y el historiador media una distancia temporal [Zeitferne]. El pasado 
siempre tiene sentido solo cuando lo miramos desde un presente [von einer 
Gegenwart aus gesehen]. Desde nuestra perspectiva, lo pasado no sólo no es más, 
sino que incluso fue algo diferente [es war auch ein Anderes] de lo que somos 
nosotros y del contexto en el que vivimos hoy [Lebenszusammenhang] en el 
presente [heute in der Gegenwart]. Como se ve, el tiempo tiene en la historia un 
significado realmente original [ganz originale Bedeutung]. Solo cuando esta dife- 
rencia cualitativa de tiempos pasados [qualitative Andersheit vergangener Zeiten) 
se abre paso en la conciencia del presente [ins BewufStsein drängt], se despierta 
el sentido histórico [ist der historische Sinn erwacht] [...] Se puede decir que el 
principio de la formación histórica de los conceptos [das Prinzip der historischen 
Begriffsbildung] se manifiesta incluso en el mismo momento en que comenza- 
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mos a contar el tiempo: la relación valorativa [die Wertbeziehung] [subrayados 


del original]. (Heidegger, 1978: 427-433; v. e. Heidegger, 2009: 31-38) 


Por ende, para Heidegger: 1. el pasado solo es para un presente; 2. ese pasado 
no es para nosotros lo que fue «en sí mismo», y 3. hay una lejanía temporal (Zeit- 
ferne) (Heidegger, 1978: 427) entre el historiador y el pasado que solo se puede 
recubrir merced a los valores (Werte) del presente y a una inherencia de valor 
(Wertbeziehung) (Heidegger, 1978: 433), al modo en el que lo plantea Rickert, a 
cuyo texto Los límites de la formación de conceptos en las ciencias naturales (Die 
Grenzen der naturwissenschafilichen Begriffsbildung), aparecido en 1902 (Rickert, 
1913), remite Heidegger en nota a pie de página (Heidegger, 1978: 433, n. 17). 

Benjamin y Heidegger, a pesar de ser contemporáneos, nunca se confrontaron 
directamente; el autor de Sein und Zeit nunca mencionó a Benjamin. Por el 
contrario, Benjamin menciona explícitamente a Heidegger en su corresponden- 
cia, aunque lo hace contadas veces. Ahora bien, entre estas escasas referencias, 
hay una carta que precisamente es clave para la cuestión que estamos analizando. 
La misma está dirigida curiosamente en francés a su amigo Gershom Scholem y 
enviada desde París con fecha de 20 de enero de 1930. Permítasenos reproducir 
aquí brevemente los pasajes significativos en relación con nuestro punto: 


Deux choses principalement, à ce que je vois. D'abord je me suis fait - à vrai 
dire dans des proportions modestes - une situation en Allemagne. Le but que 
je m'avais [!] proposé rest pas encore pleinement réalisé, mais, enfin, jy touche 
d'assez près. C'est d’être considéré comme le premier critique de la littérature 
allemande [...] Mais puis, et surtout, ce dont il va s'agir, c'est mon livre «Pariser 
Passagen». Je suis bien désolé que pour tout ce qui se rattache à lui - et à vrai dire 
c'est le théâtre de tous mes combats et de toutes mes idées - l'entretien soit la 
seule communication possible. Ca ne se préte pas du tout à étre exprimé par des 
lettres. Je me borne donc 4 noter que je compte poursuivre ce travail sur un autre 
plan que jusqu’à présent je l'avais entrepris. Tandis que jusqu'ici c'était surtout la 
documentation d'une part, la métaphysique d'autre part, qui m'avaient retenu, 
je vois que pour aboutir, pour donner un échafaudage ferme à tout ce travail, 
il ne me faudra pas moins qu'une étude aussi bien de certains aspects de Hegel 
que de certaines parties du «Kapital». Ce qui pour moi aujourd'hui semble une 
chose acquise, c'est que pour ce livre [«Pariser Passagen»] aussi bien que pour 
le «Trauerspiel» je ne pourrai pas me passer d'une introduction qui porte sur la 
théorie de la connaissance - et, cette fois surtout sur la théorie de la connaissance 
de Phistoire. C'est là que je trouverai sur mon chemin Heidegger et j'attends 
quelque scintillement de l'entre-choc de nos deux manières, très différentes, d'en- 
visager l'histoirel2. (Carta del 20 de enero de 1930. Benjamin, 1978: 505-506) 


12. «Veo principalmente dos cosas. En primer lugar, me he hecho, a decir verdad en propor- 
ciones modestas, una situación en Alemania. La meta que me había propuesto no se ha 
realizado aún plenamente, pero por fin estoy tocándola de cerca. Es la de ser considerado 
como el primer crítico de la literatura alemana [...]. Pero luego, y sobre todo, de lo que se 
va a tratar es de mi libro Pariser Passagen. Lamento mucho que, en relación con todo lo que 
se refiere al mismo —y a decir verdad es el teatro de todos mis combates y de todas mis 
ideas—, la conversación sea la única comunicación posible. Eso no se presta en absoluto 


El órganon invisible. La gramática teológica del tiempo benjaminiano Enrahonar 58, 2017 23 


Hannah Arendt, quien comenta esta carta en el primero de sus tres ensayos 
sobre Benjamin, menciona solamente la primera parte, en la que Benjamin 
expresa su deseo de ser el «primer crítico de la literatura alemana» (Arendt, 
1990: 142). Nada dice de la segunda parte de esta misma misiva, en la que 
Benjamin, como vimos más arriba, luego de anunciar la necesidad de incorpo- 
rar en su proyectado Libro de los Pasajes (Pariser Passagen) una reflexión sobre 
Hegel y sobre el Kapital, expresa su propósito de escribir una introducción que 
sea en relación con su proyectado Passagen- Werk, considerado aquí como «el 
teatro de todos mis combates y de todas mis ideas», lo que había sido el «Pre- 
facio epistémico-crítico» (Erkenntniskritische Vorrede) en relación con el Trauers- 
pielbuch. Por cierto, no debió resultar indiferente a Arendt que Benjamin con- 
fesara en esta carta a Scholem que, en el preciso lugar de esta proyectada 
introducción metateórica, «lo esté aguardando» un duelo teórico contra Hei- 
degger, único filósofo que Benjamin menciona aquí después de referirse a 
Hegel y a Marx. Ni a fortiori debió resultarle indiferente que esta confrontación 
con Heidegger se centrara específicamente en las maneras «diferentes» de ver 
«la teoría del conocimiento histórico» y de concebir la historia, y que Benjamin 
esperase del «entrechoque» (entre-choc) que «estallen unos cuantos chispazos» 
(scintillements)'?. Y si va de suyo que Arendt solo quiso limitarse a ratificar con 
la mención parcial de la primera parte de esta carta su interpretación de la 
vocación última de Benjamin en el campo de la crítica de la literatura alemana, 
y que para ello el pasaje que cita debió parecerle suficiente, es muy claro, sin 
embargo, que no resulta suficiente, en vista de que la segunda parte de la carta 
desmiente parcialmente esta interpretación, mostrando, en una orientación 
diferente, que el autor berlinés se ubicaba de hecho no únicamente dentro de 
la crítica literaria, sino, asimismo, dentro de la teoría de la historia y de la 
filosofía contemporànea, desbordando claramente los límites de la crítica lite- 
raria. Mucho más, el hecho de que, en ese lugar de la filosofía, la confrontación 


a ser expresado en cartas. Me limito, por ende, a observar solamente que cuento proseguir 
este trabajo en otro plano que el seguido hasta ahora. Mientras que hasta aquí me retuvieron 
sobre todo, por un lado, los documentos y, por otro, la metafísica, veo que, para acabar, 
para dar un andamiaje firme a todo este trabajo, no me será menos necesario realizar un 
estudio de ciertos aspectos de Hegel y de ciertas partes del Kapital. Lo que para mí hoy 
parece fuera de discusión es que, para este libro [Pariser Passagen] como [lo fue] también 
para el Trauerspiel, no podré evitar la realización de una introducción que verse sobre la 
teoría del conocimiento —y, esta vez, principalmente, sobre la teoría del conocimiento de 
la historia. Es ahí que encontraré en mi camino a Heidegger, y yo espero algunos chispazos 
producidos por el entrechoque [entre-choc] de nuestros dos modos muy diferentes de abordar 
la historia.» (Traducción nuestra.) 

13. En fecha bastante reciente, Andrew Benjamin y Dimitri Vardoulakis compilaron una serie 
de estudios sobre Benjamin y Heidegger bajo el título, precisamente, de Sparks will fly 
(Volarán chispazos), en clara referencia a la expresión empleada por Benjamin en la carta 
de 1930 a Scholem. Este libro ya se ha vuelto una referencia obligada para la cuestión de 
las relaciones entre Benjamin y Heidegger. Curiosamente, sin embargo, los compiladores 
no mencionan, al comentar la expresión de 1930, los contenidos de la carta de Benjamin 
a Scholem, tan importantes para la cuestión metahistórica, ni la lectura arendtiana de esta 
misma correspondencia (Benjamin y Vardoulakis [eds.], 2015). 
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con Heidegger pase al primer plano, muestra con creces toda la proyección 
filosófico-contemporánea que tiene para Benjamin su investigación histórica 
sobre el siglo XIX francés. Ahora bien, por nuestra parte, es aquí donde nos 
parece necesario sefialar lo siguiente: 


L 


14. 


15. 


Es harto probable que Benjamin hubiera leído la conferencia (Vortrag) de 
Heidegger de 1915 «sobre el concepto de tiempo en la ciencia histórica». 
En efecto, aunque en su larga y no enteramente exhaustiva lista de libros 
leídos, la única obra que Benjamin cita de Heidegger (GS, VII-1: 447) es 
el libro de 1916 correspondiente a la tesis de Habilitación (Habilita- 
tionsschrift), titulada Die Rategorien- und Bedeutungslehre des Duns Scotus 
(Heidegger, 1916) (Las categorías y la teoría del significado de Duns Scoto), 
la cercanía de la fecha en que fue publicada la conferencia de Heidegger 
sobre el concepto de tiempo, que apareció también en 191614, nos hace 
presumir que Benjamin debió haber confrontado ambas lecturas por la 
misma época. 

Es claro que el anhelado proyecto de un nuevo «prefacio epistémico-crítico» 
en relación con el Passagen-Werk (1927-1940) es un tema que involucrará 
a Benjamin hasta su confección de las tesis de 1940 Sobre el concepto de 
historia (1940), y que estas últimas, como ha sido observado por algunos 
comentaristas (Sazbón, 2002: 179-190; Oyarzún Robles, 1995: 7, n. 1) 
son, en definitiva, el proyectado marco teórico-filosófico y político en rela- 
ción con el Passagen-Werk. La ironía hizo que fuera Arendt quien llevara 
físicamente, en septiembre de 1940, el material de las tesis desde la Francia 
ocupada hasta los EE. UU., con lo cual contribuyó de hecho a salvar una 
parte del trabajo de Benjamin, a la que no atribuyó la misma importancia 
que las partes anteriores referidas a la crítica de la literatura. Sin embargo, 
las tesis de Benjamin Sobre el concepto de historia, en la que se cristaliza toda 
una concepción del tiempo mesiánico preparada desde sus más tempranos 
ensayos hasta sus últimas investigaciones, articulando la interrupción mesiá- 
nica del acontecer, la rememoración, la traducción, la justicia y la «reden- 
ción» del pasado, debe leerse no solo en clave antihistoricista contra el 
positivismo y contra el «marxismo vulgar», como es de uso en las interpre- 
taciones consagradas de Benjamin, sino, asimismo, desde este lugar menos 
visible a primera vista, esto es la confrontación con Heidegger y con su 


concepción del tiempo y del pasado histórico P. 


La conferencia fue publicada por primera vez en la Zeitschrift fiir Philosophie Kritik (antes 
Fichte-Ulricische Zeitschrift), Leipzig, 1916, vol. 161, p. 173-188. 

En su ya célebre ensayo Stato di Eccezzione (2003), Giorgio Agamben analiza, en su cuarto 
capítulo, bajo el sugerente título de «Gigantomachia intorno a un vuoto» («Gigantomaquia 
en torno a un vacío») (Agamben, 2003: 68-83), lo que considera un duelo casi subterráneo 
entre Walter Benjamin y Carl Schmitt, llevado según el pensador italiano a lo largo de 
varias décadas, desde la aparición en 1921 del fragmento de Benjamin sobre la violencia 
GS-II.1, 179-203, hasta sus tesis Sobre el concepto de historia (GS-1.2 693-704), pasando 
por la Teología política de Schmitt (1922) y por su Hamlet o Hécuba (1956). El tema de 


El órganon invisible. La gramática teológica del tiempo benjaminiano Enrahonar 58, 2017 25 


3. Permítasenos ahora volver brevemente al contenido de la Vortrag de Heideg- 
ger: si, según Benjamin, su concepción del tiempo y del conocimiento his- 
tórico difiere drásticamente de la de Heidegger, esta diferencia no pasa por 
la oposición a la temporalidad de la física y de la mecànica, que ambos 
pensadores compartirían sin reserva. Esta oposición pasa, en cambio, como 
anunciamos brevemente mús arriba, por las concepciones respectivas del 
pasado histórico. Vimos que Heidegger lo considera desde el prisma de la 
Wertbeziehung (relación de valor”), primando al presente como configurador 
intencional y selector del pasado. Sin embargo, desde «Sobre el programa 
de la filosofía venidera» («Uber das Programm der Rommenden Philoso- 
phie» [1917], GS-II.1, 157-171, y v. e. en Obras-11.1, 162-174), Benjamin 
ya ataca la noción de «sujeto intencional» GS-1.1, 216 (Benjamin, 2006: 
231), que se encuentra en el centro de la Wertbeziehung del neokantismo de 
Baden y que volverá a aparecer más tarde en la filosofía de Heidegger tra- 
vestida en la dimensión del primado del futuro y del proyecto (Entwurf) 
como fundamento de nuestra relación con el pasado. En Benjamin, por el 
contrario, el inacabamiento (Unabgeschlossenen) del pasado se recupera desde 
la constelación de la ruina como idea y origen (Ursprung), en el sentido de la 
prehistoria, y no desde la intencionalidad que es propia de la carga valora- 
tiva del presente. Benjamin opera aquí con una noción propia de «origen», 
una idea definida desde el prefacio epistémico- -crítico al Trauerspielbuch 
(GS-I.1, 226): el origen, «siendo una categoría plenamente histórica» (dur- 
chaus historische Kategorie) «no tiene nada en común [nichts gemein] con la 
génesis [Entstehung]|»; no se trata del «llegar a ser de lo que ha surgido» (kein 
Werden des Entsprungenen), sino «de lo que está surgiendo del llegar a ser y 
del pasar» (vielmehr dem Werden und Vergehen Entspringendes). El origen 
—continúa Benjamin— «se localiza en el flujo del devenir» (steht im Fluff 
des Werdens) «como un remolino» que engulle en su ritmo el material rela- 
tivo a la génesis (Entstehungsmaterial). Por ende, estamos viendo que, en vez 
de definir «origen» al modo convencional como una causa pasada y perimi- 
da, Benjamin lo concibe como algo aún persistente y que se prolonga en el 
presente como una estructura viva o como una esencia. Este principio sumi- 
nistra entretanto un modelo para pensar la permanencia del pasado bajo el 
modo de lo aún inacabado. El contraste es tanto mayor con la sentencia de 
Heidegger, cuando el autor de Sein und Zeit declaraba: «Der historischer 


dicho duelo sería la interpretación asignada a la excepción como «punto ciego» del dere- 
cho, que es considerada como externa a la soberanía política en Benjamín y, en cambio, 
como la esencia misma de la soberanía en Schmitt. Curiosamente, aunque el fantasma de 
Heidegger merodee todo el tiempo alrededor de esta interpretación agambeniana, suge- 
rido ya desde el mismo nombre de «gigantomaquia», que es extraída de Platón a través 
precisamente del epígrafe de Seín und Zeit (1927), Agamben en ningún momento refiere 
a la confrontación entre el mismo Heidegger y Benjamin en torno a la historicidad, que 
es interpretada ontológicamente en Heidegger como un existencial y un modo de ser del 
Dasein, y políticamente en Benjamin a través de la idea mesiánica de justicia como incon- 
mensurable a los poderes instituidos. 
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Gegenstand als historischer ist immer vergangen» («el objeto histórico, 
como histórico, es siempre pasado»), «er existiert streng genommen nicht 
mehr» («estrictamente hablando, no existe ya más») y «Das Vergangene ist 
nicht nur nicht mehr» («El pasado ya no existe más»). 

4. Más allá del programa de 1917, es por ende sobre todo en la época de 1916 
a 1925, durante la elaboración del Trauerspielbuch, que Benjamin podrá 
elaborar epistémicamente la idea de espectralidad del pasado junto a las 
nociones de origen, constelación y salvataje. Para Benjamin, el peso de la 
relación entre pasado y presente no puede despejarse historiográficamente 
sin una arqueología que nos permita pasar de la dimensión de la historia 
de la modernidad a la dimensión de su prehistoria (Ur-Geschichte), donde 
el problema epistemológico del pasado no es ya la selección del objeto 
histórico (historische Gegenstand), merced a la carga axiológica del presente, 
como en Heidegger, sino la pervivencia e irrupción del pasado y su salva- 
taje desde la(s) ruina(s) (Trümmer) que testimonian en el presente, dando 
al pasado el carácter de «lo inconcluso» (Das Unabgeschlosenen) (Passagen- 
Werk, GS-V.I, 589). 

5. En este sentido, es con la noción de «rememoración» (Eingedenken, según 
el neologismo introducido por el mismo Benjamin) donde termina de 
germinar a la vez una gramática mesiánica del tiempo de la historia y una 
concepción ontológica del pasado opuesta al presentismo axiológico de 
la intencionalidad. La rememoración no es una mera capa de la conciencia 
intencional, sino que se compone tanto de la memoria involuntaria, de 
los contenidos oníricos y de la inervación corporal, como del trabajo 
reflexivo que es propio del recuerdo. Por ende, la rememoración es una 
mediación entre la otredad irreductible y persistente del pasado y la posi- 
ción del presente, de modo que toda rememoración es más bien una «tra- 
ducción» del pasado en el presente (Friedlander, 2012: 198), a la vez dife- 
rente de una mera «invención del pasado» (como en el ficcionalismo) o de 
una mera identificación (como en la endopatía de la tradición de la Ein- 
fihlung, propia de las Geisteswissenschaften). A través de esta figura del 
Eingedenken, Benjamin introduce una idea enteramente original del pasa- 
do como algo persistente en el presente y, contrariamente a Heidegger, no 
caduco, es decir, inconcluso. Ahora bien, en el camino de la afirmación 
de este pasado inconcluso, Benjamin no solo se enfrenta a Heidegger, sino 
también a Horkheimer. 


III 


En una carta del 16 de febrero de 1937, cuyos extractos Benjamin incorpora 
en un fragmento del Libro de los Pasajes (Passagen- Vert), Max Horkheimer 
escribe a Benjamin: 


La constatación de lo inconcluso [ Unabgeschlossenheit] es idealista, si no incor- 
pora lo concluso [Abgeschlossenheit]. La injusticia pasada ha sucedido y está 


El órganon invisible. La gramática teológica del tiempo benjaminiano Enrahonar 58, 2017 27 


conclusa. Los golpeados [Erschlagnen] han sido realmente golpeados. Si se 
toma lo inconcluso con toda seriedad, entonces hay que creer en el Juicio Final 
[jüngste Gericht] [...] la injusticia, el horror [Schrecken] y el dolor [Schmerzen] 
del pasado son irreparables. (Carta del 16 de marzo de 1937. Passagen-Werk, 
GS-V.I, 588) 


La respuesta de Benjamin a Horkheimer fue también incorporada por 
Benjamin como fragmento en el Passagen- Werk. Dice así: 


El correctivo a este planteamiento se encuentra en aquella consideración según 
la cual la historia no es solo una ciencia, sino no menos una forma de reme- 
moración [Form des Eingedenkens]. Lo que la ciencia ha «establecido» puede 
modificarlo la rememoración. La rememoración puede hacer de lo inconcluso 
(la dicha) algo concluso, y de lo concluso (el dolor) algo inconcluso. Esto es 
teología. En la rememoración, hallamos una experiencia [Erfahrung] que nos 
impide comprender la historia de un modo fundamentalmente ateológico, 
por mucho que no debamos intentar escribirla con conceptos directamente 
teológicos. (Walter Benjamin a Max Horkheimer, marzo de 1937. Passagen- 
Werk, V.1, 589) 


En este intercambio epistolar, cuya importancia no sabríamos exagerar, 
entre Horkheimer y Benjamin del 15 de marzo de 1937, está condensada la 
función teológica de la rememoración (Eingedenken) a la vez como lo que 
hace de la historia algo irreductible a la ciencia y como aquello que permite 
abrir el «recinto del pasado» (Gemach der Vergangenheit) (tesis xvita, GS-1.3, 
1231), de modo que lo caduco (la injusticia pasada) se vuelva inconcluso. 
Pero esta apertura del pasado, si se realiza desde el presente del historiador, 
no quiere decir que opere al modo «presentista», reapropiando el pasado para 
reconfigurarlo de acuerdo con los valores del presente. Por el contrario, el 
pasado es en sí mismo portador de una exigencia (Anspruch), que podemos 
recoger desde el presente solamente porque hemos sido dotados de una «débil 
fuerza mesiánica» (schwache messianische Kraft), como señala Benjamin en su 
tesis 11 Sobre el concepto de historia) (GS-1.2, 693-694). Es decir, hay una 
«experiencia con el pasado» merced a lo teológico, que no debe entenderse 
como una escritura teológica de la historia (esta última no debe intentar 
escribirse «con caracteres directamente teológicos»), sino —pensamos— como 
una gramática teológica del tiempo de la rememoración. El paradigma de la 
traducción, extraído de la filosofía del lenguaje de Benjamin, puede ayudarnos 
a comprender esta relación del presente con el pasado: no se trata ni de repro- 
ducir o de revivir el mismo pasado, ni de identificarse empáticamente con el 
mismo, sino de «traducir» ese pasado en el presente, de modo que, en su 
transformación mediante dicha traducción, el pasado encuentra una presen- 
cia en el presente ofreciéndonos una experiencia que abre al presente y lo 
interrumpe, como interrumpe (y abre) la traducción a la lengua propia. Pero, 
a diferencia de la unilateralidad de la relación intencional que plantea el 
paradigma de los valores (Wertbeziehung), el paradigma de la traducción debe 
contar dialógicamente con la lengua del otro y mantener con dicha lengua 
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una relación y una experiencia que no es unilateral, sino que persigue salvar 
en la lengua propia los sedimentos extrafios en los que se encuentra con la 
otredad y la recibe. Pero esta disposición, en Benjamin, es teológica, ya que 
parte de la falta común, en la lengua propia y en la lengua extranjera, de la 
lengua originaria y total. Es por ende una ausencia y una falta compartidas, 
y no una esencia o una identidad común, lo que define la comunidad de tra- 
ducción de las lenguas y la posibilidad de un salvataje y una redención de la 
otredad. De modo análogo, es la falta común que se actualiza en la idea espec- 
tral y no deconstructible de la justicia (Derrida, 1994: 35-40) lo que permite la 
comunidad de experiencia entre el pasado y el presente. Esta presencia espec- 
tral, siempre en exceso al derecho y a la historia, no es ni un fe/os regulativo 
ni una realización «cósica» de la justicia, sino siempre una apertura y un 
exceso. Queda por ver si, más allá de la diferencia radical en referencia a la 
historia, la justicia y la política que este paradigma mesiánico benjaminiano 
permite sostener vis a vis con Heidegger, no habría también un vaso comu- 
nicante con el autor de Sein und Zeit que pasaría esta vez a través de la mera 
forma de la diferencia ontológica planteada en Heidegger entre el ser y el ente, 
como un modo a su vez de comprender la diferencia entre la justicia, por un 
lado, y el derecho y lo histórico, por el otro; un modo que es irreductible a 
lo teleológico y a lo cósico. Pero esto nos llevaría por una senda que ahora 
solo podemos indicar y presentir, y en ningún modo transitar. 
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Resumen 


Si insistimos en las emisiones radiofónicas para niños y jóvenes que componen Aufklärung 
fúr Kinder, no es solo para destacar la variedad temática y estilística que estas proponen al 
público infantil, tan reacio como proclive a aceptar lo que la radio emite, diga lo que diga 
la radio. Querríamos, sobre todo, incidir en las estrategias de transmisión crítica que con- 
forman esos programas, estrategias que no residen exclusivamente en las temáticas tratadas, 
sino que se asientan en los diferentes estratos del discurso: desde la elección de las voces 
enunciativas que rompen con la unidireccionalidad del aparato hasta las recepciones posi- 
bles que se abren sin dictarse al oído disperso del niño. En lugar de provocar reacciones, 
estos programas ofrecen un repertorio abierto de herramientas críticas que podrían ayudar 
a los niños que escuchan a construir y proponer sus propias respuestas desde un interés 
acrecentado por el mundo que les rodea. 
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Abstract. Switches for children: Strategies of critical transmission in Aufklárung fúr Kinder 


This paper focuses on Walter Benjamin's radio broadcasts for children which com- 
prise Aufklärung fiir Kinder. The objective is to emphasize the thematic and stylistic idio- 
syncrasy that these radio programmes transmitted to the young public — a kind of audience 
which resists and at the same time accepts what radio says, whatever it says. We examine 
the many strategies of critical transmission which make up these programmes, which lie 
not only in the topics addressed, but also in the different discursive layers used: from the 
choice of enunciative voices which break with the unidirectionality of the apparatus, to 
the many receptions that these broadcasts may open without being dictated. Instead of 
provoking reactions, these programmes offer critical skills which could help children build 
their own responses to the world. 
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Entre 1929 y 1933, Walter Benjamin trabajó para radios de Frankfurt y de 
Berlín. Solo se ha conservado una parte de los trabajos que realizó: toda una 
serie de conferencias de temática literaria y cultural, cuatro piezas dialogadas, 
un modelo de escucha y alguna que otra emisión de formato menor (pequeños 
concursos de asociación libre de palabras, por ejemplo), además de casi la mitad 
de las intervenciones que tuvo como objetivo al «público infantil y juvenil», en 
la Stunde der Jugend de la radio de Frankfurt, así como en la Jugendstunde de 
Berlín. Los mecanoscritos que han podido recuperarse de este último grupo 
permanecieron durante años —después de un periplo que, de la Gestapo al 
Ejército Rojo, hizo que acabaran en Moscú— en los archivos de la Akademie 
der Kiinste de la DDR. Su inclusión en los Nachtràge de los Gesammelte 
Schrifien recién se completó en 19871. 

Notas y correcciones salpican los márgenes de estos mecanoscritos que 
Benjamin dictó y revisó previa su locución?. Estos se inscriben, en buena 
medida, en las tendencias críticas hegemónicas del período de entreguerras a 
los incipientes y ya determinantes «medios de comunicación de masas». Estas 
críticas acentúan y reelaboran lo que ya se le había reprochado a la prensa 
escrita. Las fórmulas, que tienden a constatar la unidireccionalidad de un 
sistema de comunicación que presupone a la par que construye al receptor de 
las emisiones —el público de oyentes—, exigen construir o reforzar «sistemas 
de respuesta» capaces de romper esta hegemonía preestablecida de la voz domi- 
nante —hegemonía que se impone sin necesidad ya de acudir a ningún siste- 
ma de coerción exterior a la forma misma de la comunicación. 

Los textos que teorizan y enmarcan el trabajo radiofónico de Benjamin 
— Teatro y radio, Modelos de audición o Dos tipos de popularidad, asi como las 
conferencias sobre temas literarios y de política cultural o sus piezas dialoga- 
das— siguen esta línea de diagnóstico y trabajo crítico abierta por las piezas 
didácticas de Bertolt Brecht. Así como Vuelo transoceánico: Pieza pedagógica 
radiofónica para muchachos y chicas es el modelo de este tipo de intervenciones 
radiofónicas, la Teoría de la radio (1927-1932) esboza ya las críticas en térmi- 
nos de «producción de respuesta». La cuestión, planteada así, reside en posi- 
bilitar que la radio sea más que un «aparato de distribución», de reparto de 
informaciones, y se convierta en una interfaz que produzca y canalice las res- 
puestas de la parte interesada. 


1. El interés intermitente que estos textos han despertado, en su condición de «trabajos (de 
subsistencia) para la radio», hace que la monografía más exhaustiva dedicada hasta la fecha 
a la labor radiofónica de Benjamin continúe siendo la disertación de Sabine SCHILLER-LERG 
(1984), Walter Benjamin und der Rundfunk: Programmarbeit zwischen Theorie u. Praxis, 
Múnich, K.G. Saur. 

2. Para el método peculiar de «redacción» de algunos de estos textos, resulta muy interesante 
el testimonio del coautor del modelo de escucha (Hérmodelle): «;;Un aumento de sueldo!? 
¡Pero qué dice!». Wolf ZUCRER, «Walter Benjamin. Souvenirs d'une collaboration radio- 
phonique. Ainsi sont nés les modéles radiophoniques par Wolfgang H. Zucker», 24 de 
novembre 1972» (Die Zeit, 47, 24.11.1972), (Benjamin, 2014: 159-166). 
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No pertenece aquí analizar en interés de quién repercuten estas instituciones 
intrascendentes, pero cuando se halla una invención técnica de una utilidad 
tan natural para distintas funciones sociales con un esfuerzo tan angustioso por 
quedarse intrascendentemente en pasatiempos cuanto más inofensivos mejor, 
entonces surge incontenible la pregunta de si no existe ninguna posibilidad de 
evitar el poder de la desconexión mediante la organización de los desconecta- 


dos. (Brecht, 1984: 90) 


En las propuestas que sintonizan con esta posición, los sistemas de respues- 
ta no pasarían por abrir teléfonos y hacer participar al auditorio en una totali- 
dad ya dada de antemano. Ya que, siguiendo al Giinther Anders de El mundo 
como fantasma y matriz: Consideraciones filosóficas sobre radio y televisión, esas 
irrupciones planeadas no ¿nterrumpen nada, sino que continúan con lo progra- 
mado, siguen la corriente y no hacen más que consolidar el modelo de comu- 
nicación y escucha unidireccional preestablecido. La alerta lanzada llama a 
desconfiar de los mecanismos estandarizados de gestión de esta demanda de 
inclusión de respuestas del público, ya que de estos no resulta más que la cana- 
lización neutralizadora de las respuestas concretas que podrían producirse si el 
formato de las emisiones no fuese ya de entrada reticente a cualquier forma de 
interrupción del hilo discursivo, léase de la corriente sonora (Anders, 2011: 
108, 124-125, 135). 

Tal como señala Benjamin en el ensayo sobre la obra de arte (Benjamin, 
2008: 74-75), aquellos que se muestran particularmente reticentes (incluso 
reaccionarios) antes las nuevas formas de arte (ante la exigencia de nuevas 
formas de vida) son los que, a la vez, aceptan sin más resistencia los productos 
más avanzados propuestos e impuestos por las técnicas más avanzadas, como si 
estos no encerrasen otra forma más de acercarse (a) las cosas, como si no sub- 
yaciese a cada emisión un (¿el?) discurso sobre el orden de cosas. Y es precisa- 
mente esta expansión de la idea de unas técnicas (de comunicación) neutras e 
inocuas hechas a medida de un público de iguales ante el aparato la que se 
vuelve hegemónica justamente ahí donde las técnicas más avanzadas muestran 
ya demasiado pronto su alianza con lo existente tal como se pretende, tal como 
se presenta: «De repente se tuvo la posibilidad de decirlo todo a todos, pero, 
bien mirado, no se tenía nada que decir» (Brecht, 1984: 88). 


I 


Los espacios de la vida y los espacios de la producción, forajidos, excluidos y 
tunantes, el recorrido de ida y vuelta entre las catástrofes naturales y humanas, 
los tiempos complejos de la vida común, los límites de lo humano y de la 
narración de los hombres: podríamos distribuir las emisiones en una serie de 
«ciclos», siempre que reconozcamos los gestos comunes y los motivos recurren- 
tes que las aúnan. Intentando respetar la variedad compleja que Benjamin pone 
en juego, y aún a riesgo de simplificar las variaciones que introduce cada emi- 
sión, vamos a trazar un posible itinerario por Aufklärung fiir Kinder, prestando 
especial atención a las estrategias de transmisión críticas que los programas 
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requieren a la par que construyen en su esfuerzo por captar la atención de unos 
niños que podrían no estar escuchando, o solo escuchando a medias, lo que 
parece tan importante, por lo menos, como para ocupar un espacio de su 
tiempo y de la programación semanal. 

La novedad del aparato hace necesario explorar sus límites más allá de los 
límites aparentes. Benjamin ahonda en la complejidad de describir recorridos, 
paseos, visitas a lugares que buena parte de sus oyentes ni siquiera conocen de 
nombre. ¿Por qué describir una fábrica de latón, o un complejo industrial que 
produce todo, desde tornillos hasta locomotoras y reparaciones de guerra? Los 
límites que se encuentra, sin embargo, ya han sido franqueados por los escri- 
tores soviéticos. Andrei Platonov sí que sería capaz de escribir una oda a la 
fresadora. Lo que no quita, sin embargo, peso a la pregunta: ¿qué interés puede 
tener este tipo de acercamiento, si no es el de suscitar la curiosidad por eso que 
no se conoce, por eso de lo que no pueden ni hacerse una idea, por eso que los 
niños tendrán que ir a ver con sus propios ojos para poder comprender, o por 
lo menos concebir? 


Aún no ha nacido un escritor o un poeta capaz de describir una laminadora 
triple, o una cortadora de rueda, o una prensa de extrusión, o una lamina- 
dora en frío de alto rendimiento, con tal acierto que uno pueda fácilmente 
imaginarse tales cosas. Tampoco un ingeniero podría. Él diseña estas cosas, 
pero ¿qué distingue el que las ve? Me refiero, por ejemplo, a lo que ocurriría 
a alguien que entrase en la fundición de latón Hirsch-Kupfer, que se halla 
cerca de Eberswalde, y observara una tras otra estas máquinas de nombre casi 
impronunciable. ¿Qué estaría viendo? Muy simple: tanto, más o menos, como 
yo aquí puedo describir con palabras. Es decir, casi nada. ¿Pues qué conseguiría 
intentando describir simplemente el aspecto de una de estas máquinas? No está 
hecha para ser contemplada, a no ser que lo sea por alguien que antes haya 
entendido perfectamente su estructura, su manera de funcionar y su finalidad, 
y sepa en qué hay que fijarse principalmente cuando se la observa. Vista desde 
fuera, solo puede entenderla quien la conozca por dentro, y esto es así tanto 
en las máquinas como en los seres vivos. (Benjamin, 2015a: 97) 


La descripción no suplanta al objeto, sino que muestra los límites de toda 
observación, para la que la especialización da una respuesta pero no una 
solución. La descripción, pues, incita a no conformarse con ella, e ir a ver, 
con los ojos bien abiertos, qué pasa ahí, qué es tan importante para ocupar la 
Jugendstunde de esta semana. Y, de paso, estos paseos por el extrarradio indus- 
trial apostarán por no mantener a los niños como exiliados de un sistema 
productivo del que de hecho participan, tanto ellos como sus familias, que 
determina la formación que reciben en las escuelas y en los talleres de apren- 
diz, que los mantiene en el limbo de una educación burguesa que se quiere 
más allá de los antagonismos de clase, y que los reincluye exclusivamente de 
forma pasiva, como público consumidor de representaciones y reproductor 
de valores, correas de transmisión del orden social preestablecido. Sin adoc- 
trinar desde una serie de consignas de partido, las emisiones apuestan por una 
pedagogía crítica que apunta a una politización de la infancia desde los 
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cimientos mismos de la percepción del mundo que les atraviesa. Así, aunque 
no participen aún directamente como productores reconocidos, como traba- 
jadores, la toma de posición ante los asuntos y procesos que sí que atafien a 
los niños es la primera tarea política que se les encomienda. Podrían ser otras 
u ocupar otros espacios. Berlín está llena de ellos: que sirvan estos «antipaseos» 
como propuesta. 

Benjamin tanteará formas diferentes de engendrar esta curiosidad por el 
mundo evocado en las emisiones, así como la necesidad de ir más allá del dis- 
curso, que este no sea más que el trampolín a un interés ampliado por las cosas. 
El material debe «dar a estas características instructivas un carácter interesante, 
es decir, hacer interesantes los intereses» (Brecht, 1984: 90) e incluir grados de 
escucha y estratos diferentes de comprensión. Los textos funcionan, en buena 
medida, como redes de relaciones. La entrada a los temas puede ser anecdótica. 
Lo que se trata a veces no es más que el reverso de lo que se quiere decir real- 
mente, pero el locutor dispondrá los elementos de forma no jerarquizada, de 
manera que entre ellos emerja lo que se quiere explicar, que no se reduce a 
ninguna de las partes que se están poniendo en juego. Expertos y profanos, 
decían los Dos tipos de popularidad (Benjamin, 2015a: 383), deben poder acer- 
carse de igual forma al tema, aunque sea por motivos diferentes y a riesgo de 
llegar a conclusiones incluso contrapuestas. 

Un primer momento se propone explorar lo cercano: el locutor pasea por 
Berlín, destacando, emisión a emisión, aspectos de la vida diaria que se tienden 
entre la ciudad y sus habitantes y que propician su fisonomía particular. Los 
mercados, las fábricas, las Mietskasernen, el Tiergarten, así como los personajes 
típicos realzados por la prensa ilustrada o el modo de hablar particular de las 
calles, hacen de estos textos una guía práctica de la ciudad, que no esconde sus 
problemas: el hacinamiento de la gente por la especulación inmobiliaria, la mise- 
ria de algunos barrios y el ruido de la producción industrial, el trabajo, la censu- 
ra y la corrupción, pero también lo extraordinario de la mano de las fantasma- 
gorías de E.T.A. Hoffmann, del ingenio y la sorna del dialecto, o de las nuevas 
ciudades jardín. Berlín parece el lugar de ensueño para cualquier niño, no solo 
por las galerías de juguetes, el teatro de marionetas o la explosión visual y 
sonora de los mercados, sino sobre todo porque es ahí donde la infancia de 
estos pequeños oyentes se desplegará, de igual modo que la suya propia encon- 
tró en la misma ciudad mucho más que el simple escenario de sus juegos, 
aprendizajes y recuerdos de infancia. Los paseos incluyen aquello que la radio 
no puede decir: litografías, procesos industriales, relatos fantásticos, hileras de 
juguetes, que exigen al niño completar lo que oye con lo que no puede oírse. 
Y eso que quizá han visto mil veces, con esa «mirada que parece no alcanzar 
siquiera a ver un tercio de lo que tiene ante las narices» (Benjamin, 2015b: 10), 
se mostrará quizá desde un ángulo nuevo luego de haber sido presentado en la 
radio. Igual que Ludwig Rellstab o Franz Hessel en «Un pilluelo berlinés (o 
el propio Benjamin en Infancia en Berlín hacia 1900), cada oyente podrá aña- 
dir una descripción de su rincón preferido del Tiergarten. Y esos que han sido 
expuestos en la emisión seràn reconocidos por el nifio que vuelva a recorrerlos 
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o explorados quizá sin saber muy bien cómo llegó hasta ahí, siguiendo y per- 
diendo el hilo de eso que escuchó el otro día en la radio. 

«Nápoles» será la contrapartida dialéctica de Berlín. El Berlín de los límites 
tan infranqueables como su sistema de clases, sus estaciones del año y su urba- 
nismo de cuartel encuentra su reverso en la porosidad temporal y espacial de 
Nápoles, donde días laborales y días de fiesta se contagian, la calle y las casas 
se entreveran, los poderes fácticos y estatales se superponen. Guirnaldas de 
papel, fuegos artificiales y murales de tiza sobre el asfalto se adaptan al humor 
variable de sus habitantes. Y Nápoles, también, abrirá el ciclo sobre catástrofes 
no tan naturales. Quizá por su relación porosa con el tiempo, que deja filtrar 
en el presente trazas de lo inmemorial, tal como irrumpe cuando los sucesos 
infaustos se imponen y solo quedan en pie los nombres de los lugares para 
nombrar la catástrofe en la memoria de los hombres. 

Las «Historias verídicas de perros» responden, quizá, al centro vacío alrede- 
dor del cual se construyen estas emisiones que asumen que la radio no es el 
lugar donde galvanizar la figura del narrador. Se entrometen las historias sin 
historia, las vidas que desbordan el marco de lo transmisible, los nombres 
propios cuyas vidas exceden o desencajan la parcela trazada para el individuo, 
que no reconocen o invalidan los límites del sujeto ilustrado. Los hijos bastar- 
dos de la ilustración se escurren por los resquicios de la «narración». La histo- 
ria de Kaspar Hauser —nombre sin identidad, superposición de supuestos que 
el vacío de la historia engulle— y su contrapartida Y precedente —la historia 
del prisionero enmascarado intercalada en la emisión sobre la Bastilla, cuya 
identidad secreta se satura por un exceso de historia(s)— se hacen eco de estas 
«Historias verídicas de perros», perros que, desde su identidad conquistada a 
expensas de su simbiosis con lo humano, se han labrado una historia que dis- 
cute, casi para acabar, la pertinencia, también, del último límite indiscutible. 
«No se puede escribir la historia de los rateros, o los estafadores, o los asesinos; 
estos son individuos de familias donde una forma de robar se transmite a lo 
sumo una sola vez de padre a hijo» (Benjamin, 2015a: 119). Y aquí «Los gita- 
nos» y la fahrenden Leute serán el modelo: sin historia, la tradición se irá for- 
jando sobre la marcha, inventada según las circunstancias para la ocasión. La 
fidelidad a la lengua y a las costumbres convive con un pasado moldeable, 
único capaz de aceptar el desafío planteado por la renuncia a asentarse en lugar 
alguno (Benjamin, 2015a: 128). 

Y ese es el pie del ciclo que se propone acercar lo lejano «en el tiempo», para 
también desarmar los sistemas de trascendencia que se han impuesto desde el 
misterio: lo demoníaco, dentro del mundo, se traduce en la historia de la per- 
secución de lo sobrenatural «en términos terrestres», la inquisición y la ilustra- 
ción muestran su parentela subterránea. A los límites del conocimiento —magia 
negra, magia blanca (y su traducción moderna en términos de ciencia y técni- 
ca)— y a los peligros de la curiosidad, se añade una variación sobre lo anterior 
que gira alrededor de los límites de la legalidad: bandidos, impostores, ladrones. 
Acercar lo que queda «fuera» del orden. Y mostrar, a la vez, que este afuera, lejos 
de suponer la anomia, responde a lógicas y leyes que instauran burbujas de otro 
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orden dentro de lo establecido. Bandidos, gitanos, judíos, estafadores y charla- 
tanes, brujas, faustos y cagliostros forman una familia extrafia y astuta que 
apuesta vidas propias y ajenas contra el fondo de miseria que la destaca, puntos 
ciegos que configuran la contracara del orden, del saber, de la verdad de cada 
época, que tendrá su descendencia bajo las nuevas coordenadas de la moderni- 
dad en las figuras del falsificador de sellos o del contrabandista de alcohol, 
último defensor de la ley que lo persigue (y que lo define) —identidad paradó- 
jica de aquel que no preexistía a la Ley Seca que lo proscribe. 


II 


Como decimos, no se trata solo de canalizar este deseo de participar, de hacer 
oir la propia voz. No se trata, tampoco, de ampliar la oferta y especializar los 
discursos de acuerdo con la variedad de oyentes potenciales, con los intereses 
del público (como si estos preexistieran a lo que la radio propone como inte- 
resante). De nada sirve variar un sistema que, de entrada, cuenta como requi- 
sito la pasividad de un público conforme en sus deseos y reacciones a los dis- 
cursos y sugerencias que la radio le propone. Quizá lo que más sorprende a 
estos autores es la rapidez con la que un invento tan «espectacular» ha borrado 
sus orígenes y se ha impuesto como «his master's voice». La rapidez con la que 
un invento tan reciente ha calado en los hábitos de las personas adultas, aque- 
llas precisamente a las que se les suponía todo un repertorio de resistencias a la 
novedad cuya obsolescencia se ha patentizado al primer contacto con este 
aparato tan nuevo, moderno y avanzado, que se va instalando de forma subrep- 
ticia, pago por cuotas mediante, en un espacio privilegiado del hogar —ya en 
1931, y a apenas 8 años del inicio de las emisiones, solo en Alemania, cuya 
población rondaba los 65 millones de habitantes, ya se contaba con 4 millones 
de receptores—. Al público adulto se le suponían, pues, ciertas resistencias a 
la hora de replantearse su vida diaria que, en principio, no deberían estar tan 
consolidadas si los que oyen son niños. Por nuestra parte, si queremos insistir 
en las emisiones para niños y jóvenes recopiladas bajo el título Aufklärung fiir 
Kinder es para incidir en esta supuesta diferencia. Ante un público infantil, 
¿cómo se forjan mecanismos de respuesta? ¿Qué elementos hay que reforzar 
para combatir la tendencia a la pasividad de la escucha? ¿Cómo dirigirse a un 
público cuya virtud principal recae en que no se pliega tan fácilmente a los 
designios de los mayores (padres, educadores, locutores de radio)? ¿Cómo con- 
seguir que estos niños no caigan en las redes del público y, por lo tanto, no se 
conformen a lo que se emite para «el público infantil»? ¿Se puede deshacer la 
idea de público? 

Tratar con niños, hacer programas para (a falta de un por...) niños, tiene el 
riesgo de la infantilización de los temas, la infantilización del público. No 
sabemos qué es un niño, apenas de lo que es capaz. Solo tenemos acceso a 
ciertos comportamientos y reacciones «propios de la infancia», e incluso estas 
propiedades se asientan sobre terreno pantanoso. Romper con la pasividad de 
la escucha se convierte, en el caso de estas emisiones, en un problema de primer 
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orden. Sin embargo, no hay algo así como un método para conseguirlo. Los 
textos de Benjamin juegan, en este sentido, en varios estratos simultáneos que 
intentaremos sacar a flote a continuación: la forma del discurso estalla en el 
tipo de recepción exigida, en la elección de la temútica, en la singularidad de 
la enunciación y en la tarea pedagógica concomitante. 

Si ser niño no es fácil, conseguir que no te traten como «a un niño» es todo 
un desafío. Benjamin discute la pertinencia de los registros que se creen apro- 
piados para dirigirse a la infancia y discute con el propio auditorio las decisio- 
nes tomadas. Las formas se exponen abiertamente, así como el recorrido que 
se cree más adecuado según los temas que se quieren presentar. 


Me estaba diciendo que los adultos tienen en la radio toda clase de progra- 
mas especiales que les interesan mucho, a pesar de que, o debido a que, ellos 
entienden de la materia tratada tanto, por lo menos, como el hombre que les 
habla. ¿Por qué no hacer programas especiales para niños? Por ejemplo sobre 
juguetes, a pesar de que, o debido a que, ellos entienden de juguetes tanto, por 
lo menos, como el hombre que les hablase. (Benjamin, 2015a: 66) 


Los excursos que interrumpen o desvían la atención, que amplifican detalles 
que podrían pasar desapercibidos, que inciden en ciertos aspectos y realzan 
otros, pretenden dar al texto variación material y cromática «de marquetería» 
(Benjamin, 2015a: 57). Trataremos al niño como experto capaz de concentrar- 
se en un motivo, a la vez que incentivaremos su curiosidad mostrando cómo 
estos temas que imantan el discurso se relacionan con lo más próximo (y ahí 
va la atención al detalle) así como con lo más inaudito (y saltamos de un moti- 
vo a otro, cambiamos de figura manteniendo, sin embargo, la unidad de la 
superficie que se está trabajando). Los niños (en líneas semejantes a la caracte- 
rización de la masa que emerge como negativo de la obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica?) encuentran otros focos de interés que captan 
sin capturar esta atención disipada. Un experto que se distrae puede convertir- 
se en un experto en distracción (Benjamin, 2008: 83). 

En «Borsig» y «Visita a una fundición de latón» también se tratará de tra- 
bajar sobre los modos de atención dispersa necesarios para no tropezar entre 
las máquinas a la vez que se escuchan las explicaciones, sorteando los problemas 
de comprensión: 


Si algún día tenéis la oportunidad de ver esta fundición u otra gran empresa 
similar, tendréis antes que haber dormido bien, tener los ojos bien abiertos y, 
sobre todo, no tener ningún miedo. Eso es necesario porque, si no, uno puede 


3. No se requiere ya de accidentes a gran escala —incendios en teatros chinos o trenes que 
descarrilan en una bahía escocesa— para que la masa se muestre. De hecho, la masa ya no 
necesita mostrarse «en masa» para comparecer como tal cuando su modo de aparición deja 
de tomar como fundamento exclusivo la cantidad de gente reunida en un espacio dispuesta 
a lo que sea (Benjamin, 2008: 83, nota 32), sino que esta «no condición» arraiga en las 
formas de relación con el mundo inervadas por las técnicas desde los principios mismos de 
la percepción sensible (Anders, 2011: 109, 110, 111; Benjamin, 2008: 82, 85). 
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tropezar con los carriles y piezas que cubren el suelo de la sala, y no podrà 
apreciar el trabajo que allí se realiza, sino que se quedará mirando arriba por si 
le cae en la cabeza algunos de los bloques de toneladas de peso que vuelan sus- 
pendidos de grúas; ni verá más que un incomprensible sistema de mecanismos, 
una maraña que le hará parpadear, en vez de la clara y perfecta distribución de 
las salas donde cada trabajador tiene su puesto, y cada máquina su, llamémosla, 
pequeña oficina desde la que la persona que la dirige observa los indicadores 
automáticos de voltaje, presión y temperatura. (Benjamin, 2015a: 101) 


El último texto de la antología, «Un día enrevesado: treinta rompecabezas», 
sirve, en este sentido, de «modelo de audición», al incidir a la vez sobre dos 
variables que componen el discurso. «Un día enrevesado» plantea quince pre- 
guntas (intercaladas en la historia y precedidas por el sonido de un gong) cuyas 
respuestas exigen reflexión (y tiempo hasta la siguiente emisión para irlas pen- 
sando). Simultáneamente, por el texto, discurren quince errores que hay que 
aislar, a medida que se detectan, de la corriente del discurso. La escucha, por lo 
tanto, se complejiza, la «atención en la dispersión» se complementa en la «con- 
centración en la reflexión». El texto dispersa y concentra. Por un lado, el niño 
cumple con el discurso al interrumpir la emisión por la vía de la reflexión; por 
el otro, al detectar anomalías, rarezas, errores o tonterías y bromas, este entre- 
namiento de la escucha refuerza las formas de atención necesaria para no dejar- 
se pillar por la corriente. Quince interrupciones conscientes y quince de las que 
pasan desapercibidas cuando se activa el tipo de atención que requiere la radio, 
el cine, la tele. 

El trabajo para y con niños de Benjamin asume la tarea de «destrabar» la 
recepción, así como provocar respuestas que no sean simples reacciones (aplau- 
so previsto, risa enlatada, abucheos e imprecaciones al aparato, accesos de páni- 
co colectivo, etc.). Benjamin parte del supuesto de que, en los niños, tanto esta 
actitud pasiva propia al consumidor de programas como estas reacciones motri- 
ces que se descargan ante el aparato «sin repercutir en el mundo» no están 
consolidadas (o no están tan firmemente consolidadas). Podríamos, sin embar- 
go, poner en duda esta premisa. ¿El público infantil es en sentido propio un 
público? ¿Ya es entonces y de entrada un grupo específico de consumidores? 
¿Cuándo entran niños y jóvenes a ser el objetivo de las emisiones publicitarias, 
pese a su improductividad y gracias al despotismo con el que manejan las rela- 
ciones familiares? Cuestiones que rondan aún a Alexander Kluge y Oskar Negt 
cuando plantean una esfera pública de niños, un espacio desde donde los pro- 
pios niños puedan intervenir en la producción de las significaciones sociales que 
les atañen y cuya primera tarea se cifraría en deshacer la misma idea de público 
infantil, espectador pasivo y pacificado de programas hechos por adultos a la 
medida del niño consumidor de representaciones, hábitos, valores y productos, 
que permanece, dócil y calladito, hipnotizado ante el aparato, mientras mamá 
y papá están ocupados o se toman un respiro (Negt y Kluge, 1993: 283-288). 

No basta con apostar por los niños como apertura, ya que, de la apuesta a 
«suscitar una demanda» (Benjamin, 2008: 78), el paso no es obvio, ni inmedia- 
to. Las emisiones tienen que interceder, desde su estructura misma, por esta no 
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clausura del discurso: ni lo que dice la radio es cierto solo porque la radio lo 
diga, ni los contenidos que la radio vehicula sirven a esta no clausura solo por 
el hecho de dirigirse a un público caracterizado por su pretendida «maleabili- 
dad», «plasticidad» o simple «indeterminación» —el público infantil—, sino 
que hay que provocar que esta apertura se ponga en marcha. Y Benjamin lo 
consigue ahondando en procedimientos en apariencia sencillos, pero que sin 
embargo resultan, hoy por lo menos, de lo más extraños: todas las emisiones 
muestran que requieren de un afuera para completarse, para concretarse, para 
funcionar. A los «abrid bien los ojos cuando vayáis a...» o «prestad mucha aten- 
ción a lo que os diré ahora», se suman los «ya veréis cuando leáis x» o «simple- 
mente id a dar una vuelta por alguno de estos lugares y os daréis cuenta vosotros 
mismos que...». Comprobad lo que os digo, no os fiéis de mí solo porque os 
lo dice la radio, sino porque lo que os digo merece ser comprobado. Ya que solo 
con las palabras de la radio no llegaremos demasiado lejos si no van acompaña- 
das por la demanda, la apertura de la experiencia que quieren suscitar. 


III 


Una de las vías propuestas por las emisiones para niños incide en abrir la reflexión 
a aquello velado y vedado. Esto no supone mistificar lo prohibido, o mitificar lo 
oculto, sino que cada aproximación a lo mágico, demoníaco o herético se des- 
prenda de su halo misterioso. Todos los discursos se proponen desencantar: a 
lo que aparece como tabú no se le niega un lugar, pero tampoco se lo confina 
entre lo que merece nuestra fascinación, sino que se lo cuestiona por las vías 
abiertas por la curiosidad, ya que, sin este trabajo de desauratización, no se 
allana el camino a la curiosidad, que quedaría prendada del objeto fantástico, 
que quedaría reducida a fascinación impotente. Dentro de este movimiento, 
se trata, además, de ir más allá o más acá de lo que ya se sabe, de las cosas tal 
y como se nos aparecen desde siempre. Gitanos que roban ora gallinas, ora 
niños. Denunciar el misterio: este no es más que paciencia. La magia, al final, 
reside en las capacidades extraordinarias que se despliegan gracias al empeño y 
la perseverancia. 


Y no tenéis que temer que los espectáculos de magia dejen de entreteneros si 
tenéis la explicación de todos los trucos. Al contrario: solo cuando se aprende 
a observar bien, cuando uno no se deja impresionar por las palabras prepa- 
radas del mago, sino que permanece atento a lo que se opera, solo entonces 
puede considerar su pasmosa habilidad y reconocer que su velocidad, tras las 
que tanta ejercitación y aplicación hay, puede a veces obrar todo un hechizo. 
(Benjamin, 2015a: 61) 


Así, ninguna emisión se centra en la Inquisición, aunque esta atraviesa 
buena parte de los programas dedicados a la magia, los misterios, las sociedades 
secretas y lo demoníaco. La censura, de la misma forma, flota sobre los textos 
dedicados a Berlín. Y sobre el ciclo sobre catástrofes naturales se yergue la 
sombra aún más terrible de los desastres provocados por los humanos y su 
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violencia ciega. Que la inundación del Mississippi de 1927 acabe apuntando 
al Ku Klux Klan como tema de una emisión por venir que nunca pudo reali- 
zarse resulta de lo més elocuente. El cliché que recubre el final del texto sobre 
los «Los bootleggers» —«Nosotros, europeos reflexivos y prudentes; ellos, ame- 
ricanos violentos y fanáticos»Í—, ¿protege o encubre? ¿Desplaza o ironiza? 
Formas indirectas de tratar con el presente, técnicas y estrategias capaces quizá 
de señalar, situar a distancia y amortiguar parte de la «violencia ambiente». 

La apertura que las emisiones proponían desde su estructura misma se 
refuerza con la denuncia del fanatismo, sea de la índole que sea. Y ni siquiera 
el orden de la razón, las luces de la Ilustración, sobreviven a este criterio que 
prima la observación y la experiencia frente a las convicciones, por muy legi- 
timadas por la razón o por la lógica que aparezcan. Y de ahí, pues, la necesidad 
acuciante de mecanismos de articulación de las vivencias. Si las formas de la 
experiencia que eran subsidiarias de la narración ya no pueden ser tomadas sin 
más, necesitamos hoy más que nunca trabajar sobre las vivencias y dotarlas de 
formas nuevas de articulación. Si no, no podremos anteponer ningún argu- 
mento, ninguna distancia, a las reacciones programadas, respuestas motrices a 
lo que por inmediato se quiere inevitable, que colonizan cualquier tipo de 
respuesta posible a estas vivencias descarnadas. Articular las vivencias tendría 
más que ver con cómo legarnos más allá de la narración, con cómo interponer 
distancias entre nosotros y lo que nos pasa, que con la construcción de sistemas 
capaces de asegurar el binomio transmisibilidad y sentido «pase lo que pase y 
a cualquier precio». Y aquí cabe la reprimenda a la Ilustración, por dejar algo 
incuestionado e incuestionable —su propio quehacer totalizador permea inclu- 
so su denuncia de la pretensión totalizante de los discursos ajenos: 


Al comienzo os hablé de la Ilustración, de una época en la que los hombres se 
mostraron muy críticos con las tradiciones del Estado, la religión y la Iglesia, 
y a la que debemos grandes progresos en la libertad y la cultura. Y fue precisa- 
mente en //158 esta época tan libre y crítica de la Ilustración cuando Cagliostro 
desplegó sus artes con tanto éxito. ¿Cómo fue posible? Respuesta: precisamente 
porque los hombres estaban tan firmemente convencidos de que lo sobrena- 
tural no existía, que nunca se molestaron en reflexionar seriamente sobre ello, 
pudieron ser víctimas de Cagliostro, que les hizo creer en lo sobrenatural con la 
habilidad de un prestidigitador. Si hubieran tenido menos convicciones y más 
capacidad de observación, no habrían sucumbido a sus artes. Y hay otra lección 
que cabe extraer de esta historia: la capacidad de observación y el conocimiento 
del ser humano en muchos casos tiene más valor que un punto de vista firme 
y correcto. (Benjamin, 2015a: 157-158) 


4. «Pero nosotros los europeos, que vemos las cosas desde lejos, nos //170 preguntamos si acaso 
los suecos, los noruegos o los belgas, que han combatido en sus países el abuso del alcohol 
de forma menos radical y con leyes mucho más suaves, no han obtenido mejores resultados 
que los americanos con la violencia y el fanatismo» (Benjamin, 2015a: 169-170). Juego de 
lo más inquietante con las voces enunciativas. 
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IV 


La enunciación desde el impersonal sirve para plantear lugares comunes, clichés 
y estados de opinión. Lo que se piensa, lo que se suele decir, lo que se cree sobre 
algún asunto. Eso será lo que el programa intentará matizar, o discutir, «o mirar 
de más cerca» para quien «abra bien los ojos y los oídos» (Benjamin, 2015a: 
37). Los niños, el auditorio, es el «vosotros» que recibe, contesta, discute o 
recuerda, y que Benjamin no deja en ningún momento de interpelar, de incluir 
en la emisión, sin, no obstante, que esta inclusión parezca un recurso más, una 
maniobra retórica entre todas aquellas que refuerzan la unidireccionalidad 
camuflándola bajo la apariencia de diálogo. Por otro lado, en contadas ocasio- 
nes el «nosotros» llega cuando se habla de técnica, de época, un nosotros de hoy 
o de aquí contra el ellos de entonces o de allá’. 

Sin embargo, pese a esta variedad de personas, la apertura en la enunciación 
aparece ahí donde menos se la espera. Esta no se ancla simplemente en la forma 
del diálogo, o en los impersonales que «desencarnan» estados de opinión, sino 
en un uso más bien anómalo del «yo» como sujeto de la enunciación. ¿Por qué 
usar el «yo», si con la voz impersonal basta para trasmitir los diserrsosradio. 
fónicos? ¿Por qué usar el «yo» si solo una parte —la voz— llega a un público 
«al que le da igual quién hable» (igual que al locutor «le da igual quien escuche» 
mientras la radio siga encendida)? ¿Por qué decir «yo» cuando este «yo» no es 
más que una fórmula, y podría, por lo tanto, ni siquiera mencionarse? ¿Por qué 
ahí donde menos se lo busca es donde se lo encuentra de forma más obstinada? 

Para apreciar la fractura que supone esta asunción «personal» del discurso, 
podemos acudir a cómo el propio Benjamin considera al «yo» como lugar desde 
donde hablar. En la Crónica de Berlín, de 1932 (final de época, sin duda), el 
asunto se afronta desde cierta fanfarronería (el principio de este fragmento, 
desgajado del párrafo que encabeza, ya es un lugar común de la crítica benja- 
miniana) que, empero, no impide señalar hacia un vacío con el que el discurso 


ha decidido lidiar desde el principio: 


El que yo escriba un alemán mejor que la mayoría de escritores pertenecientes a 
mi generación se debe en buena parte a la observancia de una única y pequeña 
regla desde hace ya unos veinte años. Dicha regla consiste en lo siguiente: no 
emplear la palabra «yo» salvo en las cartas. Las excepciones a dicho precepto 
pueden contarse con facilidad. Ahora bien, eso trae consigo una consecuencia 
sin- //26 gular estrechamente conexa a estas notas. A saber: cuando un día me 
llegó la propuesta de escribir para editar en una revista, de manera dispersa 
y subjetiva, una serie de glosas sobre aquello que del día a día en Berlín me 
pareciera digno de mención —y cuando al fin acepté el encargo—, de repente 


5. Por ejemplo, en «Los Paseos por la marca de Brandenburgo de Fontane»: «Entonces, solo 
individuos muy fantasiosos creían en la posibilidad de crear oro. Pero en la actualidad hay 
grandes científicos que no lo consideran del todo imposible. Solo que ninguno se imagina 
tener por ello la naturaleza en sus manos. Pues continuamente se investiga sin interrupción 
en infinitos problemas técnicos cuya solución es para nosotros mucho más importante que 
crear oro» (Benjamin, 2015a: 107). 
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se hizo manifiesto que este sujeto, que durante afios estaba realmente acos- 
tumbrado a quedarse en el segundo plano, no iba a permitir que fàcilmente lo 
hicieran salir hacia el proscenio. (Benjamin, 2015b: 25-26) 


Ni en los recuerdos (de época) tamizados por Infancia en Berlín hacia 1900 
sobrevive el yo como figura de la enunciación. Las cartas y las emisiones de 
radio para niños comparten, pues, un yo ausente del resto del repertorio ben- 
jaminiano. ¿Qué aúna, pues, estas dos modalidades de enunciación? Lo más 
privado e íntimo se conjuga con el personaje público y expuesto. ¿Podemos 
considerarlos indistintos? Quizá solo nos quede señalar hacia este pasaje posi- 
ble por esta intromisión de un yo que, al asumir el peso de la enunciación, 
denuncia las voces impersonales, por ejemplo, aunque esto solo suponga rozar 
siquiera la superficie del problema. Los impersonales pretendidamente neutros 
—que naturalizan, normalizan, fluidifican el discurso, que neutralizan respues- 
tas porque lo que dicen «se dice», la radio lo emite, la fuerza de la radio lo 
refrenda— se minan desde la explicitación de las condiciones de la enunciación 
—radio, hoy, quién, por qué, con qué propósito, cómo...—, ya que, como en 
el dialecto, «[u]n lenguaje como este se renueva a cada momento. Todos los 
acontecimientos, grandes y pequeños, dejan en él su huella. La guerra y la 
inflación tanto como la vista de un zepelín o la visita de Amanullah o Gustav, 
el hombre de hierro» (Benjamin, 2015a: 36). 

Asistimos al relevo de lo impersonal por lo singular: lo que niega pertenecer 
a nadie y se impone con la fuerza del aparato como lo que es, lo que hay, lo 
que se dice; por la voz que, al asumir su posición singular, puede tender puen- 
tes hacia aquellos que, al escuchar, no solo ceden un rincón de su casa, sino 
también parte de su tiempo a las ondas, o se construyen a su amparo. Benjamin 
no presupone a su auditorio, no sabe cómo es más que tomando al niño que 
recuerda que fue (y que, en cierta medida, sigue siendo) como referente, y 
desde este lugar incierto, cargado por todo lo que ha vivido luego, aquellos que 
lo están oyendo no son ya un público abstracto cuya comunidad se reduce a 
estar solos y aislados simultáneamente alrededor de la radio, sino niños, igual 
de concretos e inasibles que el recuerdo que Benjamin guarda de sí, de «su 
mismo pasado». Atravesados, pues, por la misma incertidumbre: «Quizá me 
encuentre allí a alguno de vosotros. Pero no podremos reconocernos. Es el 
inconveniente de la radio» (Benjamin, 2015a: 42). 

Lo impersonal borra al que oye, lo usa como cinta de (re)transmisión. Lo 
impersonal usa al oyente como amplificador y repetidor. Lo singular, en cam- 
bio, topa con otras singularidades que, lejos de repetir, modulan lo que reciben. 
Lo singular interrumpe o traba el fluir de las ondas. No busca la reproducción 
sin más de discursos o respuestas, sino su maleabilidad de acuerdo con una 
posición —un tiempo, un lugar, unos motivos—. Premisa y resultado se con- 
funden, hay una interrupción del flujo: el discurso no se basta a sí mismo, 
requiere en todo momento de una concreción que solo aquel que oye puede 
otorgarle y de una serie de acciones concomitantes que el discurso pide para 
mantener el sentido abierto, proliferando, a la caza de la situación que lo sitúe. 
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Si te das una vuelta por, si lees más adelante esto o lo otro, si decides visitar 
esta u otra fábrica o ir al teatro de marionetas, podrás completar pero no cerrar 
lo que la radio te está contando, podrás ver que el mundo es más grande, más 
complejo, más complicado también que lo que la radio dice que es, que hay, 
que se dice. Podrás formarte, si quieres, un juicio sobre el mundo. 

Este yo que se dirige a unos niños dispersos, y a algún que otro adulto 
extraviado, da cuenta de un lugar de enunciación asumible aunque no inter- 
cambiable. «Igual que yo recuerdo x, vosotros recordaréis y...» y podréis adop- 
tar la posición del que dice «yo recuerdo». Y, entre otras cosas, este uso del yo 
sirve de refuerzo precario y circunstancial ahí donde ya no se da por supuesto 
que los mecanismos de transmisión permanezcan intactos. Aquello que Ben- 
jamin detectará y teorizará casi simultáneamente en sus ensayos «teóricos» lo 
pone a funcionar en estas emisiones que se quieren «secundarias». Estas 
podrían, simplemente, divulgar a la vieja usanza, dar «clases a distancia» o 
contar historias, pero es justamente en este momento de aparente «distensión», 
ahí donde la emisión adopta sin más preámbulos la forma heredada de la 
narración, cuando esta se ve desnaturalizada, extrañada, haciendo tambalear 
la estructura misma de lo programado. 

Así sucede cuando se interrumpe el modo de proceder que ha seguido 
hasta el momento para, «simplemente», contar la historia de Kaspar Hauser. 
Este acaba siendo un misterio hasta en la propia serie de emisiones radiofó- 
nicas. La única historia que se explica «enterita» y sin excursos, ni siquiera 
puede cerrarse. Hay un final, pero no un fin: la historia trasciende la vida del 
personaje. Y de la narración lacunaria de Benjamin resulta la «historia de la 
no conclusión de una historia», una vida que no puede cerrarse por la vía de 
la narración, como —por otra parte— suele ser habitual. Ya de entrada, sin 
primera persona: Kaspar Hauser no puede narrarse a sí mismo. Y cuando lo 
intenta, además de (ex)poner su vida en peligro, la historia tiene tantos inte- 
rrogantes sin resolver que tampoco queda claro nada. Otros toman la palabra 
en su lugar, otros investigan, deducen, indagan, hipotizan, urden intrigas a su 
alrededor, pero, en lugar de completar los huecos, la vida de la que se habla se 
inviste de estas incertidumbres, apuestas teóricas y suposiciones. Todo aquel 
que se acerca a Kaspar Hauser se fascina con el personaje, pero no puede dar 
cuenta de él. Kaspar caía en una melancolía profunda cuando no encontraba 
la palabra justa para referirse a lo que le pasaba. El futuro lo atormentaba. De 
una infancia vacía de acontecimientos resulta una vida llena de lagunas satu- 
radas de indefinición, desasosiego y desprotección. 


v 


El formato de las emisiones cuestiona no solo lo que dice «la radio», sino 
también lo que sucede en la vida diaria. Abrir el discurso de la radio exige que 
el auditorio lo ponga a prueba, lo complete, lo concrete en sus ámbitos de 
acción específicos, cotidianos. El discurso, en lugar de cerrar sentidos, los hace 
proliferar. Las significaciones se enriquecen al no clausurarse. Cuando el audi- 
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torio, además, se compone de niños, la clausura se niega por partida doble, 
pero el discurso se expone, entonces, a desarmarse por «ambos lados». Benja- 
min asume el riesgo que supone decir cosas que, para sustentarse, requieren 
del concurso de los que oyen. Por otro lado, acepta que muchas de las cosas 
que dice ante un público «en formación», «incipiente», «que niega su condi- 
ción de público» no cuajen en el presente, sino que hagan eco en presentes que 
ya llegarán, «cuando espero que recordéis» lo que se está tramando entre la 
radio, el locutor y los niños. Aceptar que lo que se dice no tenga un efecto 
inmediato, sino que vaya buscando un itinerario propio dentro del recorrido 
que trace el niño, es casi como hacer una apuesta de futuro. Pero sabemos que 
eso no nos está permitido, por ello, dicha apuesta se firma en el presente, ante 
el «oído presente» del niño que escucha, entre atento y disperso, lo que el Dr. 
Benjamin ha venido a contarle a la radio. 

Apostar por un recuerdo por venir supone, además, complejizar el efecto 
de presente que la radio lleva implícito. Si, como leemos en una frase de lo 
más bergsoniana de la Crónica de Berlín, el «recuerdo —uno que, por hablar 
con propiedad, es la capacidad de introducir infinitas interpolaciones en lo 
sido» (Benjamin, 2015b: 26), podemos entrever qué función cumple el recur- 
so insistente al recuerdo en estas emisiones que (ab)usan del presente continuo 
que instaura la radio: no solo algunas historias se anclan o toman como punto 
de partida algún recuerdo del locutor, sino que estas intentan o aspiran, a su 
vez, a hacer mella en el auditorio, formar parte del repertorio de «futuros 
recuerdos» de estos niños. Y, a la vez, como recuerdo, que sean capaces de 
interrumpir el flujo presente e intercalarse hasta el infinito en lo que ha sido, 
es decir, colarse en el presente e imponer la distancia de uno consigo mismo 
que supone la tarea de recordar y, desde esta distancia, quizá, posibilitar un 
lugar de cuestionamiento, instituir cierta distancia dentro de la sucesión de 
vivencias que nos arrastran hacia adelante. Memoria, reflexión y astucia: lugares 
de encuentro de los que no tienen ni la historia, ni la razón, ni el poder de su parte. 

Esta llamada de la radio a interrumpir la inmediatez de lo dado va acom- 
pañada de una complejización de la relación que los niños mantienen consigo 
mismos, con el tiempo y con el mundo. Quebrar la inmediatez del discurso 
que nos dicta el presente supone fracturar la compacidad con la que se nos 
impone este presente del discurso en su tendencia a desbordarse engulléndolo 
todo. Y el dispositivo es simple: un interruptor modula el continuo en térmi- 
nos de sí y de no. 

Dos de los ejes de esta apertura o desbloqueo que se traduce en la inte- 
rrupción del flujo radiofónico —interrupción del flujo de las relaciones mer- 
cantilizadas, interrupción de las lógicas de lo siempre igual — vienen marca- 
dos por ciertos giros del discurso. No solo los «yo recuerdo, recordad, os 
acordáis o recordaréis. Espero que recordéis», sino también la idea que emer- 
ge de forma intermitente entre tantas historias, paseos y visitas: las relaciones 
de propiedad no son las únicas que podemos instituir, ni siquiera con las 
mercancías. En la venta ambulante, el último eslabón de la cadena recae en 
la venta (Benjamin, 2015a: 43). Lo importante es establecer una relación, 
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crear una expectativa, hilvanar un discurso que genere entusiasmo —la venta 
aún tiene el componente de feria, de exhortación, de enredo, aunque todos 
tengamos que vendernos de algún modo para sobrevivir—. Algo se intercam- 
bia, solo al final ese algo será una mercancía. Las palabras, las historias, las 
noticias encuentran un último refugio de la conversión de todo en mercancía 
ahí donde las mercancías aún se amparan de las relaciones humanas y de los 
discursos del charlatán para imponerse. 

La otra interrupción del flujo mercantil acaba «Juguetes de Berlín I». Al 
hipotético reproche que parece oír de fondo el locutor, dado el amplio reper- 
torio de juguetes con los que ha jugado en su visita a unos grandes almacenes 
(casa de mercancías, Warenháuser), de incitar el deseo de posesión de juguetes 
de los pequeños auditores, a Benjamin no le «quedará otra» que denunciar la 
propiedad como acaparadora de todas las relaciones de los hombres con las 
cosas y de los hombres entre sí: 


Así que no me queda más remedio que decir tranquilamente lo que en verdad 
pienso: cuanto más entienda alguien de algo y más conoce algún tipo particular 
de belleza —sean flores, libros, trajes o juguetes—, tanto más le complace todo 
lo que de ella conoce y ve, y tanto menos determinado está a poseerla, com- 
prarla o recibirla de regalo. Los que me habéis escuchado hasta el final, aunque 
no debíais, tenéis que explicarles esto a vuestros padres. (Benjamin, 201 5a: 68) 


Este discurso, abanderado abiertamente ante un público adulto, no haría 
más que arrancar una sonrisa del auditorio, por la mezcla extraña de coraje y 
candidez, de reprimenda cursi, que arrastra. Pero si lo remitimos a la segunda 
parte del fragmento ya citado de la Crónica de Berlín, el asunto toma otra 
envergadura, cierto peligro por su carácter incontrolable. Hay algo inalienable. 
Sí. Las precauciones y mediaciones que se habían interpuesto para proteger al 
yo han dado fruto, aunque no sepamos qué hacer, entonces, con esta fruta 
envenenada por inaudita: «la precaución con que viene actuando ese sujeto, 
que puede exigir ser representado, pero nunca vendido, por su “yo”» (Benja- 
min, 2015b: 26). Hay algo de máscara y de exceso en este yo radiofónico, que 
no se vende ni cuando se está vendiendo, que, al ponerse en venta, se está 
regalando. Id a contarles esto también a vuestros padres. 

Ahí donde las vivencias nos atan a la inmediatez del momento, ahí donde 
el flujo de vivencias ininterrumpido ha barrido con las estructuras de transmi- 
sibilidad de la experiencia, hay que inventar nuevos mecanismos de «experien- 
ciabilidad», hay que moldear las formas de acogida de estas vivencias de cara 

a articularlas, distenderlas, mediarlas, inyectarles distancia respecto a sí mismas 
y al sujeto que se (de)construye a su amparo. Si el dinero acerca las cosas tal 
como el cine nos ha acostumbrado a «recibirlas» (Benjamin, 1987b: 76-77), 
si el dinero da en este borrar las distancias la medida de una objetividad sen- 
timentalizada, las vivencias corresponderán a este acercarse lo vivido que no 
puede despegarse de aquel que lo vive. Soy lo que vivo a falta de otra solución. 
Pero lo que vivo no es fruto de una decisión, ni siquiera subjetiva, sino un 
aceptar sin más el encuentro con lo dado, tal y como este encuentro se haya 
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efectuado. Ser fiel al choque. La propiedad es el tipo de relación que se corres- 
ponde con esta relación con las cosas. En lugar de poner a distancia las cosas, 
de cara a poder evaluarlas, juzgarlas, conocerlas, tomar una posición al respec- 
to, decidir qué hacer ante ellas, o con ellas, o por ellas, el dinero borra la dis- 
tancia: la cosa es mía, posesivo que marca el único prisma desde donde evaluar 
lo que ahora me pertenece. «Cada cosa que quiero poseer se me vuelve opaca» 
hacía decir Benjamin a André Gide en Experiencia y pobreza®. No olvidemos 
que estamos ante un «público» al que se nos hace difícil atribuir este nombre. 
Si, en el adulto, las relaciones de propiedad han arraigado hasta el punto de 
que lo único que puede dar salida al deseo son mercancías, los niños quizá (y 
aquí radica la apuesta de Benjamin) aún puedan cuestionar que todas las rela- 
ciones con las cosas solo puedan arraigar dentro del marco de la propiedad. La 
curiosidad no se colma poseyendo cosas. 

Esta constatación quizá se refuerza por el papel que la propiedad ha desem- 
peñado en las diferentes catástrofes no tan naturales que Benjamin presenta a 
los niños. ¿Cuántos perecieron por aferrarse a sus bienes anteponiéndolos a la 
supervivencia? Cuando el mundo se viene abajo, aquello que poseemos nos 
entierra a su lado. Cuando todo se viene abajo, el orden se resiste a perecer con 
el mundo, y nos arrastra en su caída. A los que no huyeron de «El final de Her- 
culano y de Pompeya» por rescatar sus bienes hay que añadir los que perecieron 
enterrados cuando volvieron a la ciudad a recuperar lo que, pese a todo, seguía 
siendo suyo. Hay quien no concibe su vida más allá de ciertas formas precisas y 
ya contrastadas de vivir. Y que prefieren morir (o que otros mueran, más bien) 
a vivir de nuevo sin el tipo de certezas y convicciones que solo los bienes pueden 
garantizar o respaldar. Que la vida de los hombres pase por delante de cualquier 
orden o institución que cree poder someterla para preservar el orden y la insti- 
tución o «lo necesario que es situar la humanidad por encima de la erudición y 
la sutileza» (Benjamin, 2015a: 118), dirá Benjamin al acabar de tratar el exter- 
minio de las brujas y los herejes de la Inquisición. Guerra contra aquellos que 
priman dejar morir de hambre a toda una población antes que evacuar una 
ciudad con el coste que supondría esta interrupción del flujo mercantil, se entre- 
dirá cuando la cuestión siga presente en las inundaciones del Mississippi del 27. 
Pero hasta las catástrofes se modulan. «El terremoto de Lisboa» ya puede suponer 
el comienzo de la geodesia, pero también la refutación violenta de más de una 
explicación racional que arrastra a todo un orden de cosas”. El mundo se sacude 
a las ciudades del lomo. Ante el paisaje constante de las catdstrofes®, la unicidad 


6. «[C]haque objet que je veux posséder me devient opaque» (Benjamin, 2000: 369). 

7. Basta acercarse a El terremoto de Chile, de Heinrich von Kleist —invitado a la emisión 
sobre «El teatro de marionetas en Berlín»—, para seguir una variación sobre esta fórmula 
de modular la catástrofe y asistir a la promesa de un orden nuevo. 

8. «Una casa tras otra se derrumba, una familia tras otra perece; el horror del fuego que se 
propaga por todos lados y el horror del agua, la oscuridad, los saqueos, los gemidos de los 
heridos y los lamentos de los que buscan a los suyos —nadie querría oír esto y nada más, 
pero esto es lo que sucedió y lo que más o menos sucede en toda gran catástrofe natural.» 
(Benjamin, 2015a: 185). 
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del tiempo se tambalea. Estas dejan al descubierto la pretensión de eternidad 
de todo orden, cuando ni el rey de Portugal se salva de pasar la noche al raso. 
Y los niños aprenden que «[q]ue esto “siga sucediendo”, es la catástrofe» (Ben- 
jamin, 2005: 476). 
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Resumen 


En relación con las referencias de Benjamin a G.C. Lichtenberg, este artículo se centra en 
la figura del hombrecito jorobado de la canción infantil alemana, que es particularmente 
relevante para Benjamin, en la medida en que personifica el motivo de la Entstellung (‘dis- 
torsión”). Este motivo es tratado sobre la base de los comentarios de Benjamin a la obra 
de Franz Kafka. Se concluye con una consideración que relaciona lo anterior con el enano 
teológico, la llegada del Mesías y el sentido de la redención en el texto titulado Sobre el 
concepto de historia. 
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Abstract. Benjamin, Lichtenberg, the Hump, and the Splinters 


In connection with Benjamins references to G. C. Lichtenberg, this paper focuses on the 
figure of the little hunchback of the German children's song, which is particularly relevant 
for Benjamin, inasmuch as it personifies the motif of Entstellung (distortion). This motif is 
further questioned on the basis of Benjamin’s commentaries on Kafka, concluding with a 
consideration that relates the former to the theological dwarf, the coming of the Messiah, 
and the meaning of redemption in Benjamin’s On the Concept of History. 
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Benjamin se refiere a Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) o lo cita en 
diversas ocasiones y en contextos variados, a veces relevantes. En total, cuento 
diecinueve menciones a lo largo de sus Gesammelte Schriften, sin considerar las 
que contiene su correspondencia y la labor que, declarada en su curriculum 
vitae, le encargara el coleccionista Martin Domke, consistente en una exhaus- 
tiva bibliografía de y sobre Lichtenberg (el «fichero Lichtenberg»), la cual se 
conserva, aún sin publicar, en la colección «Benjamin» que Domke dejó como 
legado en la Universidad Justus Liebig de GiefSen. Y, por cierto, no se puede 
omitir la carta al amigo Gotthilf Hieronymus Amelung, que Benjamin repro- 
duce como segunda, antecedida por una breve presentación, en su antología 
epistolar Alemanes. Una serie de cartas (IV-1 153-155!), además de lo que 
inmediatamente abordaré. Todo ello podrá considerarse, finalmente, exiguo, 
sin embargo, tiendo a pensar que entre Benjamin y Lichtenberg y su «fasci- 
nante mundo de pensamientos», como aquel refiere a Scholem a propósito de 
su trabajo radiofónico (Benjamin, 1978: 563), hay más de un vínculo. 


1. El nombre de un cráter 


En 1933, Benjamin escribió una radionovela con el título Lichtenberg: Un corte 
transversal (IV-2 694-720). La radionovela, precedida por una cuidadosa pre- 
paración, no fue transmitida y se sumó al enorme caudal de su obra póstuma. 
(Las notas correspondientes pueden ser consultadas en VII 837-845.) El 
emplazamiento: la Luna. En un cráter identificado solo con sigla y número, 
sesiona un comité de alta investidura para la investigación de la Tierra?. 

Los seres lunares, cuyas peculiaridades más conspicuas son alimentarse del 
silencio de sus conciudadanos y no conocer la muerte, han conducido larga- 
mente el comité en cuestión, de modo que, de la Tierra, lo saben todo, mien- 
tras esta nada sabe de la Luna. Disponen de técnicas sofisticadas de fácil mane- 
jo. La fotografía, la practican desde siempre. En su «parque de máquinas», hay 
tres que han sido regularmente empleadas en la referida investigación: el espec- 


1. Las referencias remiten a la edición de las Gesammelte Schriften de Benjamin (véase la 
bibliografía). Las traducciones de las citas, tanto de Benjamin como de otros autores, 
son mías. En cuanto a las menciones de Lichtenberg que cabe consignar, encontramos: 
«Karl Kraus» (11-1 407), «Aus dem Brecht-Kommentar» (11-2 506), «Die Riickschritte der 
Poesie» (II-2 577), “Sur Scheerbart” en «Asthetische Fragmente» (II-2 602), «Bert Brecht» 
(II-2 682), «Der Autior als Produzent» (II-2 696), «Drei kleine Kritiken über Reisebiichern» 
(III 77), «Hebel gegen einen neuen Bewunderer verteidigt» (III 205); «Chichleuchlauchra. 
Zu einer Fibel» (III 268), «Der irrtum des Aktivismus» (III 352), la resefia de Albert Béguin, 
L'âme romantique et le rêve (III 560), «Steuerberatung», en Einbahnstrafse (IV-1 139), la 
ya referida carta a Amelung, «Kleiner Briefwechsel mit dem Stuerbehórde», de «Satiren, 
Polemiken, Glossen» (IV-1 470), «Lichtenberg. Ein Querschnitt», referido en la siguiente 
sección, «Deutsche Sonderlingen, de «Miszellen» (IV-2 830), el par de menciones en los 
curricula de Benjamin (VI 223, 227) y la primera entrada de diario en «Tagebuch vom 
siebenten August neunzehnhunderteinunddreissig bis zum Todestage» (VI 443). 

2. La pieza alude a la «Muy graciosa misiva de la Tierra a la Luna», incluida en los Ensayos 
recreativos (Unterhaltsame Aufsátze) de Lichtenberg (Lichtenberg, 1972: 406-413). 
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trófono, que les permite escuchar y verlo todo; el parlamonio, que traduce la 
a menudo fastidiosa plática de los humanos a música de las esferas que les 
resulta familiar, y el oniroscopio, con el cual observan los sueños de los terrí- 
colas, movidos por el interés que tienen en el psicoanálisis. 

Se asiste a la sesión número 214 del comité. Todos sus miembros —unos 
nombres, Labu, Sofanti, Peka, los tomó Benjamin de la novela fantástica de 
Paul Scheerbart, Lesabéndio (1915), que tanto admiraba— comparten la con- 
vicción de que la pesquisa es en definitiva estéril, porque no se ha comprobado 
que de alguno de los seres humanos haya resultado algo, de suerte que lo que 
resta se reduce a demostrar que esta improcedencia se debe a su «desdichada 
constitución». Por último, con motivo de la consignación de un mapa de la 
Luna elaborado por Tobias Mayer y publicado, a la muerte de este, por Georg 
Christoph Lichtenberg (de hecho, el mapa mantuvo su vigencia durante un 
siglo), en señal de agradecimiento a este último por su interés en la investiga- 
ción de la Luna, se lo adopta como objeto de observación: se trata de averiguar 
la causa de su desdicha. Al efecto, se ponen sucesivamente a la obra los tres 
ingenios técnicos mencionados: primero, el espectrófono; luego, el oniroscopio, 
y, por último, el parlamonio. Se lo escudriña en Londres, en su encuentro con 
el gran Garrick (encuentro que tuvo efectivamente lugar, por cierto); se asiste 
a un sueño en que Lichtenberg se encuentra a sí mismo ante Dios, quien le 
allega una pequeña esfera que es la Tierra en miniatura y que el profesor, aus- 
cultándola, desbarata; se lo ve en su gabinete, acompañado de su amiga 
Dorothea, dando muestras de su contradictoria proclividad a la superstición; 
con toda precisión se sigue después su mano diestra escribiendo una carta —la 
hermosa carta de Deutsche Menschen— que llora la pérdida de una niña mara- 
villosa; se lo encuentra en Einbeck, con ocasión de un ajusticiamiento, y se le 
escucha declamar, entregado a la musa, palabras que se resuelven, parlamonio 
mediante, en música grandiosa, y al cabo de todo es su funeral. 

Las hipótesis se suceden con cada escena: para Quikko, la desdicha de 
Lichtenberg se llama Góttingen, así como todos los apremios y todas las minucias 
y quisquillas de la vida cotidiana que debe sobrellevar el profesor en su ciudad 
de residencia. El presidente del comité, Labu, opone que, en sueños, puede aquel 
elevarse por sobre la estrechez que lo oprime, y esto motiva el empleo del oniros- 
copio. Sofanti sostiene que no son las circunstancias externas las que le echan a 
perder la vida, sino su temperamento: el físico ilustrado, vindicador de los fueros 
de la razón, es también el supersticioso, que se deja dominar por augurios y 
presentimientos, sucumbe a la hipocondría y se ocupa obsesivamente de cosas 
baladíes. (De paso, se juzga la carta referida por las tribulaciones que trae la 
muerte a los humanos, desconocida, decía, para los seres lunares, y el alma de 
la niña fallecida es acompañada por una breve música.) Peka, por último, con- 
cluye la evaluación: «No son sus circunstancias exteriores las que lo sujetan a 
Góttingen, ni su íntima propensión lo que lo convierte en hipocondríaco, sino, 
sencillamente, su apariencia. Lo habréis notado: tiene una joroba» (IV-2 716). 

Lichtenberg ha muerto, dejando atrás obras nunca escritas —La isla Cebú, 
Kunkel, El paracletor, El príncipe doble, etc.— y un cúmulo de anotaciones en 
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sus diarios, los póstumamente célebres Libros de saldos (Sudelbiicher), que los 
selenitas tienen fotografiados y de donde, por cierto, Benjamin ha extraído 
buena parte de lo que dice Lichtenberg aquí, en sus parlamentos. El presiden- 
te Labu infiere que la tesis de la investigación emprendida —que los humanos 
no llegan a nada porque jamés son felices— debe ser corregida ante el ejemplo 
del profesor: es la desdicha (Ungliick) lo que los impulsa, lo que puede hacerlos 
llegar muy lejos, como ocurre en este caso. Al cierre de la investigación toda, 
se le rinde homenaje bautizando el cráter C. Y. 2802, donde el comité ha 
tenido sus sesiones, con su nombre, que se suma, pues, a los de Tales, Helvecio, 
Humboldt, Condorcet y Fourier (cf. IV-2 720). 

No es improbable que, en el Lichtenberg de Lichtenberg, con todas las 
peculiaridades del hombre, lo disperso de sus intereses, lo inconcluso de su 
obra, la incertidumbre acerca de la fortuna que esta en definitiva pudiese tener, 
incluso cierto talante inquieto y aprensivo, Benjamin se hubiese visto reflejado 
como en un espejo, deformante, si se quiere. Pero quizá, mayormente, pudo 
entender (y ejercer) en todo su alcance el imperativo de Lichtenberg: «Esfuér- 
zate por no estar por debajo de tu época» (Bemiihe dich, nicht unter deiner Zeit 
zu sein) (Lichtenberg, 2005 I: 302 [D, 474]), que significa algo así como 
«Esfuérzate por no estar meramente en tu presente». El tiempo, la é época (die 
Zeit) siempre se adelantan a sí mismos (y se rezagan) y ponen entre paréntesis 
(hacen epoché, ponen en suspenso) el presente, su presente, único modo en que 
puede haber época y tiempo. Digamos que algo tiene que ver con lo que el 
locutor que introduce la pieza radiofónica llama, a modo de advertencia y 
como cosa bien conocida, «desfase temporal» (Zeitzerrung), refiriéndose con 
ello a la relación de tiempos entre la Luna y la Tierra. Digamos que la idea de 
un desfase de esta índole algo tiene que ver con el parlamento de Hamlet, 
espléndidamente representado por Garrick en el teatro de Drurylane en que 
se encuentra Lichtenberg, en la primera escena suya que captan los selenitas 
con el espectrófono: «[...] Fuera de quicio está el tiempo [Die Zeit ist aus den 
Fugen). ¡Oh, maldita fortuna, / que haya nacido yo para ponerlo en orden! / 
No, venid, y vamos todos»?. Die Zeit ist aus den Fugen: The time is out of joint: 
es el desfase, la dislocación (la Entstellung) del tiempo, el arrebato del tiempo, 
sin el cual no hay tiempo ni época —ni mundo. 


3. Es el final de la quinta y última escena del acto primero de Hamlet. El príncipe calma al 
espectro, que ansiosamente ha instado a Hamlet, Horacio y Marcelo a jurar sobre la espada 
del primero que jamás hablarán de lo que han visto: «¡Descansa! ¡Descansa, perturbado 
espíritu! Así, señores. / Con todo amor a vosotros me encomiendo; / y todo lo que un 
hombre tan precario como es Hamlet / pueda hacer por expresaros a vosotros su amor y 
su amistad, / si Dios quiere, no habrá de faltar. Vamos, entremos todos. / Y aún el dedo 
sobre los labios, os ruego. / Fuera de quicio está el tiempo. ¡Oh, maldita fortuna, / que 
haya nacido yo para ponerlo en orden! / No, venid, y vamos todos» (Shakespeare, 2003: 


51-52 [1.5.182-190]). 
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2. La suerte y la joroba 


En la radionovela fantástica que acabo de reseñar, todo gira, como se habrá 
visto, en torno a dicha y desdicha, como criterios para determinar la sustancia 
o la definitiva nulidad de los seres humanos. Sería, tal es la hipótesis, su «des- 
dichada constitución» (ungliickliche Verfassung) la que explicaría que jamás 
lleguen a algo. Lichtenberg es, a este respecto, la piedra de toque y, al cabo, la 
falsación de la hipótesis, solo que lo es en su caso específico y, a lo sumo, habrá 
unos cuantos más a los que el Unglück, en vez de extenuar, aguijoneará. 
Ungliick es desdicha, malaventura, adversidad, desgracia; también es infortu- 
nio, mala suerte. Si no fuese por el pronunciamiento del presidente Labu, se 
habría podido resumir el dictamen lunar acerca de aquel hombre, acaso, con- 
signando dos cosas: que la extrema singularidad de Lichtenberg debía ser 
atribuida a su joroba y que Lichtenberg estaba particularmente marcado por 
la mala suerte*. 

¿Qué es la mala suerte? En alemán coloquial, se dice Pech, da hast du Pech 
gehabt, «tuviste mala pata», que decimos nosotros. Pech es ‘brea’, ‘pez’: la negru- 
ra se supone figura, o color, más bien, de lo malo. Mala suerte, se entiende, no 
solo de manera accidental, porque de súbito algo falle, algo que se tenía pre- 
visto o proyectado y que no resulta en el momento, no; mala suerte reiterada, 
persistente, que se difunde agorera a todo trance significativo de la vida, negro 
nubarrón que se mantiene en ciernes sobre el infortunado donde quiera que 
vaya, como proponen con elocuencia las viñetas humorísticas. Sería, en tal 
calidad, como entienden los selenitas, una condición constitutiva y quizá toda- 
vía, en otro tono, algo así como un a priori, una especie de trascendental que 
no hace más que manifestarse y expresarse en las varias incidencias. Sin tener 
idea alguna de esos dos últimos términos, nadie es más sensible a lo que signi- 
fican cuando se trata de la mala suerte que las niñas y los niños, quienes a este 
respecto suelen ser, permítaseme ponerlo así, un poco hipocondríacos: no es 
solo el «¿por qué a mí?», sino «siempre me tiene que pasar a mí». Pronto regre- 
saré sobre este motivo infantil, entre tanto, me limito a anotar que eso de la 
condición es un poco como razonan con algo de circularidad los dignatarios 
del comité lunar: mala suerte tienen, desafortunados son los seres humanos por 
ser humanos; infeliz es su constitución, la mala suerte que tienen es la de ser 
lo que son. En rigor, su razonamiento no dista tanto de las supercherías a que 
se entrega Lichtenberg, que, al fin, parecen compensar aquella otra, que es de 
la razón cuando empieza a dar vueltas sobre sí misma. El mito no es algo que 
se abandone tan fácilmente. Benjamin lo tenía claro. Y, por cierto, nuestra 
creencia en la mala suerte es un porfiado resabio de los tiempos míticos, siem- 
pre inevitablemente entremezclados con cada presente. 


4. Sobre sí mismo decía Lichtenberg: «Jamás se es tan dichoso como cuando nos entona el 
sentimiento fuerte de vivir solo en este mundo. Mi desdicha [Ungliick] es no existir nunca 
en este mundo, sino en una serie de posibles cadenas de combinaciones que crea mi fantasía, 
apoyada por mi conciencia, y así pasa parte de mi tiempo y no hay razón para que esté en 
condiciones de vencerlo». (Lichtenberg, 2005 I: 786 (J 948]). 
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Aun así, en una cosa tienen razón, aunque esta sea circular: si la mala 
suerte tiene aire de condición, la buena siempre es accidental: pero (aquí es 
donde la razón gira sobre sí misma) no hay a priori que separe la mala suerte 
de la buena suerte. Así pues, la mala suerte, como ese (cuasi) trascendental 
que la niña y el niño conocen bien, es notoriamente ominosa y, en esa calidad, 
se puede traer a cuento, aparte de la viñeta humorística que mencionaba, otra 
imagen de ella. 

Infancia berlinesa hacia el mil novecientos (1932-1933) concluye con la 
miniatura —es la trigésimo séptima de la serie— «El hombrecito jorobado» 
(Das bucklichte Mánnlein). La figura proviene de una canción que se reprodu- 
ce (con intervenciones de Brentano, particularmente en la conclusión) en el 
anexo de piezas infantiles de Des Knaben Wunderhorn (El mágico cuerno del 
muchacho), la heteróclita y muy exitosa colección de canciones populares que 
publicaron Achim von Arnim y Clemens Brentano entre 1805-1806 y 1808 y 
que merecieron, de Johann Heinrich Voß, la censura de ser «una desastrosa 
mescolanza de toda clase de chuscas, machaconas, sucias e ineptas coplillas de 
moda, junto a algunas desabridas cantinelas de iglesia». Se presenta como una 
canción para niños y, como muchas canciones infantiles, resulta particularmen- 
te sugerente. En ella, habla una joven que, en cada una de sus tareas domésti- 
cas, se ve importunada por el jorobadito (a propósito, jorobar significa esto 
mismo), incluso la está estorbando mientras ella reza en la recámara. Brentano, 
que recogió la canción de testimonio oral y agregó las estrofas 6, 8 y 9 (véase 
el apéndice), hace que el jorobadito, al final, interrumpa a la joven pidiéndole 
que rece por él también. En fin: el hombrecito es mucho menos un trasgo que 
un porfiado acosador y su protuberante joroba es mucho más el signo de su 
deseo que un defecto físico y así, también, el índice de un defecto moral. 

En Infancia berlinesa, las cosas son algo distintas. Todo allí parece jugarse 
en la mirada. De día, en sus andanzas, el niño Benjamin disfrutaba espiando 
a través de los ventanucos de los sótanos lo que allí dentro, más o menos reser- 
vadamente, se ofrecía a la vista. De noche, en el sueño, lo petrificaban miradas 
que se disparaban sobre él desde esos sótanos, miradas de «gnomos con gorros 
puntudos» (IV 303). El jorobadito de la canción pertenecía a esa misma cater- 
va temible y su nombre le fue revelado, sin saberlo ella y sin que él supiese en 
ese momento, por su madre, que le anunciaba, cada vez que rompía algo o se 
caía, que «El chapucero manda saludos»: «Y ahora entiendo de lo que hablaba. 
Ella hablaba del hombrecito jorobado, que me había mirado. A quien mire este 
hombrecito, no presta atención. Ni a sí mismo, ni tampoco al hombrecito. 
Conturbado está ante un montón de añicos: “A mi cocina quiero ir, / Prepa- 
rarme mi sopita, / Un jorobadito está allí, / Ya me quebró la ollita”» (IV-1 303). 
Nada más que mirar hacía el hombrecito de la giba, ni daño ni trastorno 
mayor, sino solo: «de cada cosa a que me allegaba, cobrar la media porción del 
olvido» (IV-1 303). La reflexión final que ensaya Benjamin se concentra en las 
imágenes que la mirada del hombrecito fija de la vida de cada quien y que, se 
dice, pasan aceleradamente ante la vista del que está en trance de morir, como 
pasan las imágenes de los librillos infantiles que, hojeados rápidamente, dan la 
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impresión del movimiento. Esta conexión con la muerte habla del carácter 
ominoso al que partía haciendo referencia. En la mirada del jorobado, se van 
apilando imágenes, una tras otra, cada una de las cuales es mensajera de la 
muerte de aquel que es mirado. 

Como se sabe, Hannah Arendt, hablando de la fama póstuma de Benjamin, 
señala como factor determinante en la vida de aquellos que han recibido el 
reconocimiento general después de muertos «el elemento de la mala suerte, muy 
prominente en la vida de Benjamin» (Arendt, 1970: 157). Por cierto, vincula 
este elemento y la clara conciencia que Benjamin habría tenido al respecto, 
unida a una tendencia infalible a ir a dar en «el centro mismo de una desventu- 
ra» (Arendt, 1970: 159), a la canción del jorobadito y a la persistencia de este 
último («Mr. Bungle sends his regards») a lo largo de su itinerario. Un poco 
llevando las cosas al extremo, Arendt se siente tentada de relatar la vida de Ben- 
jamin «como una secuencia de [...] pilas de escombros», habida cuenta de que 
«él mismo la veía de ese modo» (Arendt, 1970: 159). La imagen es elocuente, 
ya volveré sobre ella. 


3. Distorsión y olvido 


Hablaba del carácter ominoso que puede adquirir una porfiada mala suerte. 
La canción infantil que evoca Benjamin tiene esa ambivalencia en la que moran 
y medran los niños y las niñas y que no sabe de la frontera que separa lo joco- 
so de la angustia. Reír, en ese estado, es apaciguar los miedos valiéndose de un 
subterfugio que, entre poderoso e impotente, alarga la sombra de esos mismos 
miedos. Con esa ambivalencia, acaso riman los matices más complejos que 
adopta la figura del jorobado en el ensayo de Benjamin sobre Kafka (Franz 
Kafka: Para el décimo aniversario de su muerte, 1934). Retorna aquí como el 
título de la tercera y penúltima secciones, idéntico a aquel de la Infancia berli- 
nesa: Das bucklicht Ménnlein. El vínculo con el recuerdo de infancia es el 
olvido, que el hombrecillo cobra infaliblemente, pero la palabra fundamental 
es Entstellung (‘distorsión , “desfiguración”, “dislocación. 

Se trata del fundamento de la escritura kafkiana; se trata del animal como 
depósito de lo olvidado; se trata del engendro Odradek de Die Sorge des Haus- 
vaters (Las tribulaciones de un padre de familia), que es «la forma que adoptan 
las cosas en el olvido [Vergessenheit]. Están distorsionadas [entstellt]» (1-2 431). 
Y Benjamin apunta que todas las figuras de Kafka que comparten esa índole 
remiten al «arquetipo [Urbild] de la distorsión, el jorobado» (II-2 431)°. De 
ahí al frecuente ademán del hombre que inclina la cabeza profundamente sobre 
el pecho, a la cruenta escritura de la culpa sobre la espalda del sentenciado en 
la Colonia penitenciaria, de ahí a la temprana anotación de Kafka, que habla 


5. La joroba es la carga de la desfiguración: «Y así van juntos ya largamente en la insondable 
canción popular alemana del hombrecito jorobado, que está más cerca del mundo de Kafka 
que ninguna otra cosa. El hombrecito jorobado, que soporta originariamente sobre la espal- 
da la carga de la desfiguración, es precursor y patrono de aquellos abatidos en Kafka, un 
emisario del reino de lo olvidado como ellos» (11-2 1241). 
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de tenderse a dormir con los brazos cruzados y las manos sobre los hombros 
«como un soldado con su carga», de ahí, por fin, al gibado de la canción: «Este 
hombrecito es el residente de la vida distorsionada [der Insasse des entstellten 
Lebens]» (11-2 432). 

Odradek comparte con el jorobado ciertos rasgos: es «extraordinariamente 
movedizo y no se deja capturar», ríe —la relación la traza Benajmin— con «risa 
como solo se puede producir sin pulmones. Suena como el crujir de las hojas 
caídas», «no daña a nadie», y, por cierto, sobrevive (cf. Kafka, 2002: 283, 284), 
tal como se colige que sobrevive el jorobado, cuya mirada es como el relicario 
de las imágenes de toda una vida que el agónico ve en el tris de morir. Por 
último, si se quisiera dar crédito a una de las etimologías del nombre (la voz 
checa odraditi, desaconsejar, ‘disuadir ) —etimologias todas conjeturales y en 
esa misma medida inanes, como ya las descarta de antemano el padre cuitado 
del relato—, hasta en eso podría reconocerse algún parentesco: la disuasión 
interfiere la atención del disuadido. 

Pero lo principal es, sin duda, la distorsión. Entstellung es un vocablo de 
significado vario, aunque de espectro semántico afín: “desfiguración” y “defor- 
mación”, falseamiento”, “alteración” y “adulteración”, “desnaturalización'. Lite- 
ralmente, sin embargo, denota “desplazamiento de lugar”, “desplazamiento de 
posición (stellen significa erigir en un sitio determinado”). Así como de Odra- 
dek puede predicarse esta operación del hombrecito, jamás fijos en algún lugar, 
movedizos, inopinados, súbitos, induciendo la desatención, la omisión y el 
olvido y adulterando así la forma de las cosas. Ambos están o son ent-stellt y 
ambos provocan Ent-stellung, ambos son criaturas de una discreta y generali- 
zada alteración. 

Decía que Entstellung es la palabra fundamental del ensayo sobre Kafka. 
Benjamin había empleado el término en su charla radiofónica Franz Kafka: En 
la construcción de la muralla china (1931), en un contexto marcado por sus 
intercambios con Bertolt Brecht, consignados en el diario de mayo y junio de 
1931. Leemos allí: 


La obra de Kafka es profética. Las extrañezas extremadamente precisas de las 
que está tan llena la vida con la cual tiene que ver son, para el lector, solo 
comprensibles como pequeños signos, señales y síntomas de desplazamientos 
[Verschiebungen], que el escritor siente abrirse paso en todas las relaciones, sin 
que él mismo pueda ajustarse a los nuevos órdenes. Así es como no le queda 
más que responder a las distorsiones [Entstellungen] casi incomprensibles que 
delata el surgimiento de esas leyes con una estupefacción, a la que por cierto 
se mezcla espanto cerval. Kafka está tan lleno de esto, que no cabe pensar en 
suceso alguno que en su descripción —es decir, aquí, no otra cosa que inves- 
tigación— no se distorsione [sich nicht entstellt]. En otras palabras, lo que 
describe hace afirmaciones sobre algo otro que ello mismo. (II-2 678) 


En la emisión radiofónica, la distorsión tiene ante todo el carácter de un 
desplazamiento, afín a lo que Freud concebía como la operación esencial, junto 
a la condensación, del trabajo del sueño, pero mantiene el carácter de un síntoma. 
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El ensayo le confiere un sentido más complejo al término, al paso que «la 
distorsión de la existencia [Entstellung des Daseins]» es identificada como el 
«único y solo objeto» (11-2 678) de la obra de Kafka. Desde luego ya no es solo 
un síntoma. Y tampoco puede pensarse así la joroba y la misma figura del hom- 
brecito jorobado, al que se realza como el arquetipo de la Entstellung. El pasaje 
que citaba antes se completa con una referencia importante: «Este hombrecito 
es el residente de la vida distorsionada; desaparecerá cuando venga el Mesías, 
del que un gran rabí ha dicho que no quiere cambiar el mundo con violencia, 
sino que solo va a arreglarlo un poquito [nur um ein Geringes]» (11-2 432). Hay 
ahora, pues, en esta figura, un vector que la vincula esencialmente con la reden- 
ción. Así, en la última sección del ensayo sobre Kafka («Sancho Panza»), Ben- 
jamin vuelve sobre el tema de la rectificación mesiánica de las Entstellungen, para 
decir que estas no lo son solo del espacio, sino también del tiempo (II-2 433). 
Se simbolizan ellas en la joroba como agobiante carga del olvido, carga que 
oprime la existencia, eminencia gravitante del mundo primordial (Vorwelt) del 
que se ha de buscar la manera de liberarse: «con que solo se quite la carga de la 
espalda» (II-2 438). El hombrecito de la giba es, ciertamente, un emisario del 
reino del olvido (cf. II-2 1241) y «el olvido afecta siempre a lo mejor, pues 
afecta a la posibilidad de la redención» (11-2 434). Y, sin embargo, este mismo 
detrimento es un índice de la redención. En este sentido, sostiene Benjamin 
«[q]ue el concepto de distorsión en la exposición de Kafka tiene una doble 
función» (II 1200), y que «[l]a distorsión se suprimirá a sí misma [wird sich 
selber aufheben], abriéndose paso hasta la redención» (11-2 1201). Es, dice Ben- 
jamin, un «desplazamiento del eje [Axenverschiebung] en la redención» (ibídem). 
Si el olvido es la distancia entre el Paraíso y la redención misma, la Entstellung 
es, por una parte, la catástrofe, pero no porque sea una grosera pantomima de 
todo orden de las cosas: ya no como síntoma, sino como régimen, es un peque- 
ño desplazamiento, un desajuste generalizado. Por otra, habrá de suprimirse a 
sí misma, desajustando el desajuste, operando su propio desplazamiento. 


4. El enano teológico 


Todo el mundo lo sabe: el jorobado retorna también en las célebres tesis Sobre 
el concepto de historia (1941), de una manera que, sin contradecirse con la 
anterior, la desplaza significativamente. Se recordará que, en la primera de aque- 
llas tesis, Benjamin evoca la historia del invencible autómata ajedrecista, el 
muñeco con atuendo turco manejado por un enano jorobado (ein buckliger 
Zwerg) y consumado maestro, ingeniosamente oculto con artilugio de espejos, 
bajo la mesa de juego que el autómata tenía ante sí, para referirse, alegórica- 
mente, al materialismo histórico y a la teología, y a esta como la maestra escon- 
dida que al servicio del primero asegura su victoria (I 691). El muñeco aquel 
hace referencia al célebre turco del barón Von Kempelen, adquirido a comien- 
zos del siglo xIx por el ingeniero e inventor Johann Nepomuk Maelzel, que, 
luego de una gira por Europa, hizo numerosas presentaciones en Estados Uni- 
dos. A algunas de ellas, en los años treinta, asistió Edgar Allan Poe, que desen- 
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trafió brillantemente el misterio, muchas veces debatido, del turco magistral 
(Maelzels Chess-Player, 1836). Poe explicó hasta el último detalle el artificioso 
engaño y señaló como cómplice a un servidor de Maelzel, William Schlumber- 
ger, avezado ajedrecista: «Este hombre es más o menos de tamaño mediano y 
tiene una notable corcova en los hombros» («This man is about the medium 
size, and has a remarkable stoop in the shoulders», Poe, 2011: 2014)°. 

Con seguridad, puede afirmarse que Benjamin conocía el ensayo de Poe en 
la traducción de Baudelaire. Su versión del autómata, que coincide con la que 
ofrece Poe, difiere de esta en un detalle conspicuo: el diestro jugador oculto 
bajo la mesa del turco, lo bastante amplia para albergar a un sujeto de talla 
normal, como el mentado Schlumberger, es descrito como un enano gibado, 
en el que ciertamente no podrá dejar de reconocerse al bucklichtes Mannlein 
de la infancia, el mismo que se propone como prototipo de las criaturas anó- 
malas de Kafka. La corcova ha sido, por supuesto, el vínculo, el signo. 

El hombrecillo y el enano están vinculados, pero, a diferencia de aquel que, 
en el ensayo sobre Kafka, desaparece al advenir el Mesías, este es más bien su 
emisario, el secreto abogado de su constante inminencia. Si en el primero la 
joroba es el signo del olvido y de la deformación y empequeñecimiento de las 
cosas en su relegación a esa borrosa provincia —el olvido es una dimensión 
ontológica en cuanto que es algo que le sucede a las cosas mismas, no mera- 
mente la modificación de un sujeto—, en el enano teológico, en cambio, es el 
índice, el centinela del recuerdo. Nada, pues, podría oponerlos más, pero, en 
esta misma oposición, son tan inseparables como envés y revés, de espaldas uno 
al otro, unidos. Y es como si, en virtud de esa unión, se reiterasen ciertos moti- 
vos, casi diría paradójicamente, a uno y otro lado. Me limito simplemente a 
mencionar algunos de ellos. 

Uno: no está lejos la fortuna. En la segunda «tesis», a propósito de la imagen 
de la felicidad (Gick) que los seres humanos pueden hacerse, y que está deter- 
minada por «el aire que hemos respirado, en compañía de hombres con quienes 
hubiésemos podido conversar, de las mujeres que podrían habérsenos entrega- 
do», concluye Benjamin: «En otras palabras, en la representación de la felicidad 
oscila inalienablemente la de la redención [Evlésung]» (I 693)’. Como se ve, la 
imagen de la felicidad no es esencialmente distinta de la imagen de la suerte: 
«Da hast du Glück gehabt» («Tuviste suerte, esa mujer se te entregó»). Es casi 
como si uno dijera: la felicidad es una condición —un estado— en el que la 
suerte (la buena suerte) ha dejado de ser accidental. Es el liberado reverso de 
la mala suerte como destino mítico. 

Dos: la mirada del ángel de la historia: «Tiene el rostro vuelto hacia el pasado 
—dice Benjamin—. En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acon- 
tecimientos, él ve una sola catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina 


6. De hecho, Poe contabiliza las dimensiones de la caja detrás de la cual está el autómata «son 
perfectamente suficientes para acomodar a un hombre muy por encima de la talla común» 
(Poe, 2011: 2012). 

7. Cito según mi traducción en Benjamin (2009). 
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y se las arroja a sus pies» (11 697). Trümmer auf Trümmer, ruina sobre ruina, 
destrozos, desechos, añicos: Scherben, como aquellos ante los cuales está cons- 
ternado aquel que miró el jorobadito. Esta misma tesis IX dice que el ángel 
«mira atónitamente. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, abierta su boca, 
las alas tendidas» (II 697). Atónitamente mira, también, el que fue mirado 
antes por el hombrecito, el que, sin que pudiera apercibirse de sí, fue sustraído 
a toda atención por esa mirada. 

Tres: el ángel «quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar 
lo destrozado. Pero una tempestad sopla desde el Paraíso, que se ha enredado 
en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas» (11-2 697 s.). En 
el ensayo sobre Kafka, se habla de «una tempestad que sopla desde el olvido» 
(II-2 437), «desde el mundo primordial [Vorwelt]» (ibídem). El ángel quisiera 
vencer el olvido, pero cede a la debilidad de su fuerza y sigue impulsado hacia 
el futuro, de espaldas. Dar la espalda al futuro es una clave, cuyo principio se 
expresa también en la prohibición de averiguar lo venidero (cf. 11-2 704), que 
cancela todo genuino venir bajo el hechizo de lo mítico. La otra clave es que no 
se puede volver a unir (zusammenfiigen) lo destrozado. La débil fuerza mesiá- 
nica, que no la angélica, lo sabe. 


5. Retratos 


Lichtenberg, debido a su mal de nacimiento, la cifoscoliosis, cumplía con todos 
los requerimientos para ser considerado el hombrecito jorobado de la literatu- 
ra alemana. Johann Gottwerth Müller describió, en su novela Ferdinand 
(1802), el cuerpo de su difunto amigo (fallecido tres años antes) de la siguien- 
te manera: «El primer docto de la ciudad era un pequeño apotecario tullido, 
provisto de licencia para ejercer medicina y cirugía, cuatro pies de alto, cuyo 
pecho estaba cargado con una protuberancia, así como la espalda con una alta 
cúpula. Pero si la naturaleza había tratado su cuerpo muy a manera de madras- 
tra, por otra parte lo había compuesto tanto más ricamente, puesto que el señor 
Hellberg (así se llamaba) no solo era una de las cabezas más eminentes, sino 
que esta estaba construida de forma extraordinaria. [...] Era una cabeza uni- 
versal, en la que sus inmensos conocimientos estaban siempre presentes cuan- 
do los requería, y cada uno de sus múltiples talentos estaba a la orden a cada 
instante» (Múller, 1802: 193 s.). Más adelante, en la novela, a propósito de la 
presentación del tal Hellberg ante dos respetables caballeros, encontramos lo 
que podría considerarse el remate de la descripción: 


[...] pero el joven conde, que presumiblemente se habrá imaginado ese her- 
moso espíritu también como una hermosa figura, y que jamás en su vida había 
visto a un jorobado, se sorprendió al ver una cabeza humana sobre una masa 
ambulante que, de hecho, desde la punta extrema del pecho hasta la excrecen- 
cia extrema entre los omóplatos daba una línea más larga en tres quintos que 
si se medía desde un extremo de los hombros al otro, y cuyos brazos pendían 
hasta las rodillas. Poniendo toda la atención en sí para no parecer sorprendido 
ante nada que le pareciese nuevo, estuvo a punto de que se le escapara una 
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estentórea exclamación de asombro ante la vista de esta heteróclita figura, a 
la que le habría bastado andar en cuatro patas para verse más parecida a una 
tortuga que a un ser humano. (Müller, 1802: 208 s.)* 


La estatura que aquí se le atribuye a Lichtenberg no va mucho más allá del 
metro y veinte centímetros, definitivamente «de talla baja», como se dice; 
«enano», como se decía. Él mismo alegaba alzarse hasta cuatro pies y medio, 
pero la peluca bien esponjada ayudaba en ello. 

Algo más podría agregarse a esta semblanza de Lichtenberg so capa de 
hombrecillo jorobado: su misma escritura, sus «saldos», la vivacidad con que 
las anotaciones de los Sudelbiicher sorprenden al lector, como rayos —el fenó- 
meno fascinaba a Lichtenberg— que alumbran fugazmente el universo del 
discurso y hasta más allá. Todo ello tiene algo, también, de la eficacia paraliza- 
dora del hombrecillo aquel, algo que toma por asalto y rebasa la atención del 
que lee. De lo que en virtud de ello ocurre, bien podría afirmarse lo que en son 
de rebatimiento se dice del cogito: «Se piensa [Es denkt], debería decirse, así 
como se dice: relampaguea [es blitzt] » (Lichtenberg, 2005 II: 412 [K 76)). El 
nombre del hombre habla por sí mismo (Lichtenberg, Hellberg, Blitzenberg), 
su tormenta de ideas, con todos sus efectos luminosos, sería inseparable, más 
aun, acaso atribuible al monticulo sobre su espalda. 

Benjamin, ciertamente, no ostentaba nada similar. Pero no hace falta ser 
jorobado. En su Historia de una amistad, Gerschom Scholem anota, a propó- 
sito de las impresiones que le causaron los primeros encuentros con el joven 
Benjamin: 


[...] era de talla mediana, muy delgado hacia entonces y todavia años después; 
vestía de un modo acentuadamente poco llamativo y las més de las veces se 
mantenía ligeramente inclinado hacia delante. No creo haberle visto vez alguna 
caminar erguido con la cabeza levantada. Su paso tenía algo de inconfundible, 
precavido y como tanteando, lo que tal vez era atribuible a su miopía. No le 
gustaba andar rápido, y a mí, que era mucho más alto, tenía largas piernas y 
daba grandes y rápidas zancadas, no me era fácil ajustarme a su paso en las 
caminatas. Muy a menudo se detenía y continuaba hablando. Desde atrás era 
fácil reconocerlo por su paso; y esta peculiaridad de su andar se acentuó en el 
transcurso de los años. (Scholem, 1975: 16) 


Andar vacilante y pausado, levemente inclinado, anunciando la curvatura de 
la espalda, ha de suponerse; y ha de suponerse también que lleva una marca 
de infancia, tal como se lee en la Crónica de Berlín (1932): 


También recuerdo cuán intolerable le era a mi madre la cortedad con que, 
al caminar por las calles, me rezagaba medio paso detrás de ella. Parecer más 


8. Más benigna que la descarnada descripción del amigo es la que el propio Lichtenberg da de 
sí, en «Carácter de una persona que conozco», que comienza en este tenor: «Su cuerpo está 
constituido de tal modo, que un mal dibujante, a oscuras, lo dibujaría mejor, y si estuviese 
en su poder modificarlo, le daría menos relieve a algunas partes» (Lichtenberg, 2005: I 67 


[B 81)). 
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ento, más torpe, más estúpido de lo que era, esta costumbre la adopté en esos 
lent t túpido de lo q ta costumbre la adopt 

paseos con ella, y acarrea el peligro de creerse más rápido, más diestro y más 
astuto de lo que soy. (VI 466) 


Rezago, atrás, detrás. Todo parece, al fin, pertenecer al régimen de la espalda. 


6. Los añicos 


Evoca Benjamin el final de la canción popular: «Niña querida, ay, te pido, / 
¡reza también por el jorobadito!», y concluye el apartado sobre el hombrecillo 
con una última consideración: «Si Kafka no ha rezado —lo que no sabemos—, 
sin embargo, le era propio en sumo grado lo que Malebranche llama “la oración 
natural del alma” —la atención [Aufmerksamkeit]. Y en ella incluyó, como los 
santos en sus oraciones, a toda criatura» (II-2 432)?. ¿De qué atención se habla 
aquí? ¿Cómo se incluye en la atención a toda criatura, si la atención, en el 
sentido en que usualmente la entendemos, es foco, intención, vigilancia cons- 
ciente con precisa dirección que atina sobre unos entes igualmente precisos? 
¿Y cómo ha de sobreponerse la atención al peso del olvido? ¿Qué atención? 

Acaso habría que pensar en la diferencia entre la memoria involuntaria y la 
voluntaria, sobre la que reflexiona Benjamin en Sobre algunos temas en Baude- 
laire (1939), siendo la voluntaria una «que se encuentra supeditada a la inteli- 
gencia» (1-2 609), «que es dócil a la llamada de la atención» (1-2 610). Pero 
quizá es más pertinente considerar lo que se dice en La obra de arte en la época 
de su reproducibilidad técnica (1935) sobre las transformaciones del modo de 
recepción y del sujeto de esa recepción —sujeto colectivo, masivo—, inducidas 
por los dispositivos técnicos y por la mediación técnica de la obra: «Distracción 
y recogimiento [Zerstreuung und Sammlung] están en una oposición tal que 
permite la siguiente formulación: el que se recoge ante la obra de arte se sumer- 
ge en ella [...]. Al contrario, la masa distraída, por su parte, sumerge la obra 
en ella misma» (1-2 504). Y así como la recepción táctil no depende ni se 
efectúa en virtud de la atención, sino del hábito, así también la recepción 
óptica, en la medida en que es determinada por aquella, «tiene lugar intrínse- 
camente mucho menos en una tensa atención que en un reparar de paso» 
(1-2 505). Sigo, pues, la pista de esta indicación. 

La joroba es un segundo cerebro y tiene una sola función: mantener la 
cabeza inclinada y así regir sobre los sentidos. Es el cerebro de una peculiar 
atención. No la atención del que mira y ve y somete a su mirada lo que ve, sino 
la atención del que mira pero es visto y es visto antes. Aquel cuya mirada es 
anticipada por la mirada de lo que ve. El gibado va y su giba, que hunde la 
cabeza entre los hombros y sobre el pecho, hace que esta mire hacia abajo. No 
tiene la mirada frontal, a menos que fuerce la cabeza para buscar horizontali- 
dad. Entonces atiende, mira lo que ve y lo que ve es lo que mira. Pero si no se 


9. La referencia a Malebranche remite a Méditations chrétiennes, XIII. Méditation, XI: 
d'attention de l'esprit est une priére naturelle, qui obtient immédiatement de Dieu la 
lumière & l'intelligence des véritez les plus relevées» (Malebranche, 1707: 288). 
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obliga dolorosamente a esta torsión, entonces atiende de otra manera. Atiende 
distratdamente. Se deja ver por el destello de las cosas diseminadas y los dese- 
chos, y mantiene, así, una relación distinta con lo que se pierde, aquello que 
cada día es entregado a la provincia del olvido. La distracción es otro modo 
—es el otro modo— de atención: desatiende al sujeto de sí mismo y lo libera 
para atender más allá de sí, de otro modo. A aquel que atiende de este otro 
modo lo que hay abajo, desperdigado por los suelos, lo ve, lo llama, lo atrae, 
es decir, lo distrae de sí, luciendo en su singularidad. Son las trizas, los dese- 
chos, los añicos, es su relampagueo fugaz. Recordar es recogerlos sin negarles 
lo que son: en esa remembranza mantienen su indesmentible desmembramien- 
to, y re-unirlos, re-componerlos, como si los estragos no hubiesen tenido lugar, 
es no hacerles justicia de la peor manera: así sean los desperdicios de la vida 
burguesa como las asolaciones de la historia. La reunión (Versammlung, que, 
dicho sea de paso, actúa como la gran palabra de Heidegger, el logos mismo en 
su versión) es, aquí, la mayor injusticia. Con ella contrasta el arte del Sammler, 
del coleccionista (que fue Benjamin, por cierto): nunca reunir, cuidar la sin- 
gularidad irreemplazable de cada cosa, es también el arte del flaneur, el pasean- 
te, que aún permanece retenido por el espíritu romántico, pero es mucho más, 
es decisivamente el arte del chiffonnier, el trapero, virtuoso de esta percepción, 
que atiende a lo que está distorsionado. Contrasta también la inquieta, incons- 
tante escritura de Lichtenberg, cifrada en sus destellos de inmanencia. 
Desaparecerá el hombrecito jorobado, afirma Benjamin, «cuando venga el 
Mesías [wenn der Messias kommt}, del que un gran rabí ha dicho que no quie- 
re cambiar el mundo con violencia, sino que solo va a arreglarlo un poquito 
[nur um ein Geringes sie zurechtstellen werde|» (11-2 432). Por cierto, ese «poqui- 
to», ese mínimo ajuste, el más pequeño que pueda imaginarse, probablemen- 
te tan pequeño que la imaginación tiene que declararse impotente en el esfuer- 
zo por (re)presentarlo, suerte de contra o parasublime, hace toda la diferencia. 
Es el mínimo que suprime de una vez la distorsión de la existencia y de las 
cosas, que —si así pudiera decirse— las recuerda una y otras a sí mismas y 
resguarda su absoluta singularidad. Y es también, probablemente, el mínimo 
que discierne internamente la figura del jorobadito que mira y confunde, que 
cobra la parte del olvido, del enano teológico, del ángel de la historia y del 
Mesías mismo, figuras todas de la remembranza (Eingedenken). Pero no hay a 
priori para ese mínimo. Su discernimiento no solo es incierto, sino que es, 
como tal, imposible, porque solo acontece en el venir mismo del Mesías. Y 
este venir, que no es arribo o llegada, sino puro venir (Kommen), es en sí abso- 
lutamente inseguro, inseguro aún en el propio venir. «Mesías es solamente el 
que también puede no venir y no ser el Mesías. Es solo aquel que en el venir 
puede no venir. Solo aquel que únicamente en su no-venir puede venir» 
(Hamacher, 2002: 178). Semejante venir no viniendo y no venir viniendo 
altera el tiempo, disloca el tiempo homogéneo, lo saca de quicio (out of joint): 


El Mesías solo viene en un tiempo dislocado [entstellt], aun si es por un míni- 
mo, respecto de todo curso linear. Y solo en cuanto tiempo así dislocado, 
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en cuanto siempre estallado, puede venir el [tiempo] mesiánico: solo puede, 
pues, venir como dislocación [Entstellung] del tiempo, dislocación de las con- 
diciones de la experiencia, dislocación de su posibilidad. Pero la dislocación 
más profunda de la posibilidad del tiempo mesiánico, la dislocación, pues, de 
la potencia [Vermögen] mesiánica misma, que Benjamin llama fuerza [Kraft] 
mesiánica, estriba en que está expuesta a la impotencia y así a la imposibi- 
lidad de apercibirse, operar y cumplirse como posibilidad, potencia y fuerza. 
(Hamacher, 2002: 178) 


Pero si el Mesías solo viene, solo puede venir (y sería este todo su poder) en 
un tiempo dislocado, es porque es el venir mismo el que disloca el tiempo. El 
venir induce, si puedo decirlo así, el desfase, la Zeitzerrung en el tiempo 
mismo. (Las Entstellungen lo son también del tiempo, afirmaba Benjamin.) 
Así, pues, como se leía en una de las anotaciones de Benjamin para su ensayo 
sobre Kafka, la distorsión es una operación bifronte, de difícil discernimiento 
en sí misma: la mínima rectificación mesiánica —que todo lo cambia y todo 
lo libera— tiene el carácter de la Entstellung también. 

Desaparecerá el enano de la joroba cuando venga el Mesías. Desaparecerá 
también el Mesías en su propio venir. En su venir, el Mesías se suprime, abrien- 
do una (distinta) relación de la historia a lo mesiánico, otra experiencia de 
tiempo, historia y mundo, de recuperada inmanencia. 

Por cierto, nada tuvo que ver Lichtenberg con mesianismos de ninguna 
especie ni estirpe; dispuesto estaba a regalar dos mesíadas a cambio de un 
pasaje de Robinson Crusoe (cf. Lichtenberg, 2005 I: 471 [F 69]). La inmanen- 
cia era lo suyo, así como también lo pequeño, las diferencias minimales, las 
«verdades de pacotilla» (Pfennigs- Wahrheiten, cf. Lichtenberg, 2005 I: 639 
[F 1219]). Acaso una anotación perfectamente concisa de los Libros de saldos 
podría aproximarse al mesianismo material-histórico de Walter Benjamin: 
«Zeit urbar machen» (Lichtenberg, 2005 I: 204 [C 245]), es decir: «[h]acer 
cultivable, habitable el tiempo». 
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Anexo 1. ARNM, Ludwig Achim von y BRENTANO, Clemens (eds.) (1808). 
«El hombrecito jorobado». En: Des Knaben Wunderhorn: Alte deutsche Lieder. 


Heidelberg: Mohr und Zimmer. Anexo: Kinderlieder. 


Das bucklige Mánnlein 


[290] Will ich in mein Gàrtlein gehn, 


Will mein Zwiebeln gießen; 
Steht ein bucklicht Mánnlein da, 
Fangt als an zu niefen. 


Will ich in mein Kiichel gehn, 
Will mein Siipplein kochen; 
Steht ein bucklicht Mànnlein da, 
Hat mein Tòpflein brochen. 


Will ich in mein Stiiblein gehn, 
Will mein Múflein essen; 

Steht ein bucklicht Mànnlein da, 
Hats schon halber gessen. 


Will ich auf mein Boden gehn, 
Will mein Holzlein holen; 

Steht ein bucklicht Mànnlein da, 
Hat mirs halber g’stohlen. 


Will ich in mein Keller gehn, 
Will mein Weinlein zapfen; 
Steht ein bucklicht Mànnlein da, 
Thut mir’n Krug wegschnappen. 


Setz ich mich ans Rádlein hin, 
Will mein Fàdlein drehen; 

Steht ein bucklicht Mànnlein da, 
Lat mirs Rad nicht gehen.[290] 


Geh ich in mein Rimmerlein, 
Will mein Bettlein machen; 
Steht ein bucklicht Mànnlein da, 
Fangt als an zu lachen. 


Wenn ich an mein Banklein knie, 
Will ein bislein beten; 
Steht ein bucklicht Mànnlein da, 
Fangt als an zu reden. 


Liebes Kindlein, ach ich bitt, 
Bet’ furs bucklicht Mannlein mit! 


El hombrecito jorobado 


Quiero andar en mi jardin, 
Y mis cebollas regar; 

Un jorobadito está allí, 
Empieza a estornudar. 


A mi cocina quiero ir, 
Prepararme mi sopita, 
Un jorobadito está allí, 
Ya me quebró la ollita. 


A mi piecita quiero ir, 
Y mi compota tomar, 
Un jorobadito está allí, 
Ya se comió la mitad. 


Allá abajo quiero ir, 

Y buscar mis leñitos; 
Un jorobadito está allí, 
No dejó ni un palito. 


A mi bodega quiero ir, 
Y traerme un vinito; 
Un jorobadito está allí, 
Se llevó un cantarito. 


A la rueca me siento, 
Para mis hebras hilar, 
Un jorobadito está allí, 
La rueca no deja andar. 


A mi piececita entro, 
Quiero rezar mis recitos, 
Un jorobadito está allí, 
Se ríe con regocijo. 


Si en mi banquito me hinco, 
Para rezar un poquito; 

Un jorobadito está allí, 

Y dale con «yo digo». 


Niña querida, ay, te pido, 
¡Reza también por el jorobadito! 
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Anexo 2. Una de las ilustraciones de Eduard Ille para Das bucklichte Mannlein, 
en: Münchner Bilderbogen, n.o 69. 112. edición. Editado y publicado por 


Braun & Schneider en Múnich. Kgl. Hof- und Universitátsbuchdruckerei von 
Dr. C. Wolf & Sohn in Miinchen, 1851. 


Anexo 3. Dibujo semicaricaturesco de Lichtenberg realizado hacia el año 1795. 
Único retrato directo sobre su persona, atribuido al hijo de Johann Friedrich 


Blumenbach, amigo de Lichtenberg y también profesor de la Universidad de 
Göttingen. 
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Resumen 


El hecho de que Walter Benjamin escribiese «La tarea del traductor» como prefacio a su 
traducción alemana de los Cuadros parisienses de Baudelaire sirve de argumento a la tesis 
según la cual la traducción sería no solamente técnica, sino esencialmente crítica. Haciendo 
de la traducibilidad una característica de toda obra, Benjamin recusa la concepción de la 
traducción como modo de transmisión y de comunicación para reconocerle la dignidad de 
la forma. Si la obra apela a la traducción, si no se cumple ni vive más que a través de ella, 
es que la obra encuentra entre las lenguas el medio propicio a su rejuvenecimiento y a su 
perfeccionamiento. Sometida al trabajo crítico de las retraducciones, la obra experimenta 
la prueba de su vitalidad y de su consistencia. 


Palabras clave: traducción; traducibilidad; forma; obra; Benjamin; Berman; Goethe 


Abstract. Translation as criticism 


The fact that Walter Benjamin wrote “The Task of the Translator” as an introduction to 
his German translation of Baudelaires Tableaux parisiens can be used to validate the theory 
according to which translation is not only technically but also essentially a criticism. By 
turning translatability into the main feature of any work, Benjamin upgrades translation to 
the more dignified level of form instead of approaching it simply as a means of transmissi- 
on and communication. If a piece of work calls for a translation and can only live and be 
achieved through it, the translation encounters a favorable environment between languages 
for its rejuvenation and improvement. Through the critical work of re-translation, a work 
finds proof of its vitality and consistency. 


Keywords: translation; translatability; form; work; Benjamin; Berman; Goethe 


Unas palabras, para empezar, sobre este titulo que invita a anudar las tareas del 
traductor y del crítico. Este término de tarea se hace eco, evidentemente, 
del texto de Walter Benjamin «Die Aufgabe des Ubersetzers», publicado en 1923 
como preámbulo a su traducción al alemán de los Tableaux parisiens de Baude- 
laire. Como la palabra anudamiento claramente deja entender (y hace escuchar), 
a nuestro parecer, no se trataría de proceder a una reducción que haría fundirse 
traducción y crítica una en otra, así como tampoco a un trenzado que las 
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entrelazaría bajo la forma marinera del empalme, nunca yendo una sin la otra, 
la traducción siempre duplicada, como su sombra, por una crítica del texto 
que ella conduciría a la otra lengua y la crítica, por su parte, sin poder no 
producir efectos de transmisión del texto al que refiere y se aferra. No se tra- 
taría, pues, ni de confusión ni de torsión, sino, para permanecer en la metá- 
fora textil, tan apremiante a propósito de un texto (y aún mejor, quizá, que de 
un anudamiento), será más bien cuestión de una prueba para ver qué puede 
resultar de vestir al traductor con los ropajes del crítico; asumiendo que esto 
no se consiga sin retoques ni recortes (y retales aprovechables) por parte de los 
tijeretazos del crítico. Sabemos que Benjamin fue lo uno y lo otro, traductor 
y crítico, particularmente de la obra de Baudelaire, y el hecho mismo de que 
haya puesto como prefacio a su traducción al alemán de Baudelaire un ensayo 
tan corto como denso titulado «La tarea del traductor», cuyo reto es la defini- 
ción del objeto mismo de la traducción, encamina ya hacia una posibilidad de 
respuesta. El paso que se opera, de la traducción propiamente dicha a una 
traductología que vaya mucho más allá de un vademécum para traductores, 
hace pensar, en efecto, que la práctica de la traducción conlleva necesariamen- 
te un concepto de traducción capaz de orientarnos hacia una respuesta a la 
cuestión de saber a razón de qué la traducción sería, no solo técnicamente sino 
también en su orientación esencial, una crítica. 

Se nos puede ocurrir una primera respuesta a esta cuestión: la dimensión 
crítica de la traducción se encontraría ya desde el principio en la elección del 
texto a traducir. Podemos imaginar que, a falta de poder traducirlo todo, el 
traductor selecciona los textos que considera que serán nuevos o útiles para la 
lengua y la cultura de traducción. En caso de que su criterio de selección 
remitiera a su preferencia personal respecto a tal o cual tipo de texto, podemos 
por lo menos suponerle la inquietud de compartir su gusto con los otros hasta 
el punto de encontrar motivo suficiente para ponerse a la labor. En el principio 
de estos tres casos de figuras —novedad, utilidad, placer—, por muy diversos 
que sean, encontramos una concepción clásica de la traducción que la define 
como un franquear la frontera entre dos lenguas diferentes, paso de una a la 
otra que asegura una comunicación y una transmisión, una puesta en común, 
Pero hablar así de la traducción como de una comunicación supone reducirla 
al rango de simple medio de intercambio bajo el modelo, fustigado por Mallar- 
mé en Crisis de verso[s], de la moneda que pasa en silencio de mano en mano. 
La traducción como comunicación, como com, para decirlo en argot moderno, 
no (re)conoce otro criterio que la utilidad para la mayoría, de manera que, 
llevado al mínimo común denominador, la selección no podrá obedecer más 
que al modelo del mercado. Ahora bien, en el mercado de la comunicación, 
la moneda en curso no es más que el sentido común, el cual permite sacar 
partido de los textos y convertirlos en una lengua comprensible para todos, 
dicho de otra forma —para emplear los términos de las ciencias de la comu- 
nicación—, en un «mensaje». Ahí donde reina la comunicación, la traducción 
ya da lugar, de alguna forma, e incluso antes mismo de hacerse efectiva, a que 
no sea retenido para la traducción más que aquello que pudiera tener sentido 
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inmediatamente en la lengua de recepción. En una concepción tal, la traduc- 
ción, lejos de ser una forma de la crítica, es su pura y simple negación como 
medio de nivelación y de exclusión de todo aquello que no sea inmediatamen- 
te consumible «en silencio» en el mercado del sentido. 

La palabra maestra que emplea Benjamin respecto a la traducción es forma, 
de modo que la traducción como forma se opone a la traducción como medio. 
El carácter esencial de la forma reside en tenerse en pie por sí misma, por lo 
tanto, en no depender de un fin exterior del que no sería más que simple 
medio. Si el medio está destinado a un fin ante el cual debe borrarse y (no) 
contar para nada, la forma es eso que abre a la apertura de un mundo en excep- 
ción respecto del mundo común, este último definido como mundo recibido 
de clichés y de hábitos perceptivos. La obra como forma instaura un mundo 
en tensión con el mundo como lo dado (dato); en este sentido, es un absoluto 
que, lejos de alinearse con el estado del mundo y de negociar cómo fundirse 
con él, impone la ley de su divergencia. La idea de que la obra no tiene desti- 
natario asignable, sea este el público de su época o algún lector ideal, dirige la 
acepción benjaminiana de traducción. Al no considerarse la obra en vistas a su 
recepción, esta no podría llamar a la traducción en su ayuda para hacerse reco- 
nocer y disfrutar así de una difusión más amplia. Esta es la razón por la que 
Benjamin ironiza sobre los «malos traductores» que invierten los roles preten- 
diendo alcanzar la gloria de las obras a las que su traducción debe, de entrada, 
su existencia. Para Benjamin, la prueba reside en el hecho de que las buenas 
traducciones siempre llegan tarde a la vida de las obras, como si la traducción 
no encontrase más que a fuerza de retraducciones sucesivas los medios de 
ponerse a la altura de la obra: 


Y así también las traducciones, cuando son algo más que transmisiones, sur- 
gen cuando la supervivencia de la obra ha alcanzado su época de gloria. No 
están, pues, al servicio de su gloria (como dicen los malos traductores), sino 
que existen gracias a la gloria que es propia de las obras. Y, a través de dichas 
traducciones, va renovando una y otra vez su despliegue tardío lo que es la vida 
del original. (Benjamin, 2010: 11) 


Observemos que, para él, las retraducciones de la obra no se justifican tanto 
por una necesidad de adaptación a las diferentes épocas, sino que encuentran 
su origen y necesidad en la naturaleza misma de la obra que las llama para 
desplegarse, continuarse y, finalmente, cumplirse. Los grandes traductores son 
como los grandes actores, que reciben de la obra a interpretar la fuerza de 
proyectarla en la lengua; pensamos, por ejemplo, en el caso de Maurice-Edgar 
Coindreau para la literatura americana que hace audible en la lengua francesa 
Le Bruit et la Fureur, novela a todas luces apabullante de Faulkner, a tan solo 
diez años de su publicación. He aquí el desafío de la traducción: ¿cómo hacer 
pasar a otra lengua un mundo que fuerza, «desllanta» y descarrila su propia 
lengua haciéndole hablar, tal como lo escribe Deleuze inspirándose en Proust, 
«en una especie de lengua extranjera» (Deleuze y Parnet, 1980: 9) que no se 
adapta más a las formas aclimatadas de la narración? Si hay una sensibilidad 
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crítica en el gran traductor, esta reside en su aptitud para ir al encuentro de la 
obra que lo espera para mantener sus promesas: razón por la que Benjamin no 
olvida destacar que la cuestión de la traducción tiene, de entrada, el sentido de 
una búsqueda del traductor que convenga a la obra y que sea capaz de devolver 
o recrear su originalidad. De esta forma podría explicarse que la obra haya 
encontrado el traductor adecuado cuando, sin comprender la lengua original 
de la obra, el lector pueda, no obstante, tener la sensación de leer la traducción 
a su propia lengua como si esta fuera la lengua original de la obra. Pensamos, 
por ejemplo, en la traducción al francés del polaco de las obras de Witold 
Gonbrowicz por Constantin Jelenski y Geneviève Serreau. La traducción se 
asemeja entonces al pleito del abogado que defiende la causa de su cliente ante 
el tribunal donde su comparecencia exige hacer audible e inteligible en lengua- 
je jurídico una situación de hecho que se expresa bajo otras formas. Pero Ben- 
jamin va aún más lejos de esta relación de intercesión cuando añade que la 
cuestión decisiva, no problemática en el sentido kantiano de una posibilidad o 
imposibilidad de hecho, no es tanto la del traductor adecuado a la obra, cuanto 
la de saber en qué medida la obra apela, es decir, exige también en el fondo su 
traducción. Pregunta que no es ya la de la traducción, sino la de la «traduc[t] 
ibilidad» de la obra, que no es ya más la de la transmisión o de la intercesión, 
sino, de alguna manera, la que podríamos llamar, por analogía con las artes 
plásticas, de la exposición en tanto que la traducción no es solo aprehendida 
desde la vertiente externa de la recepción o presentación de la obra en una 
lengua diferente, sino igualmente desde la [vertiente] interna de su propio 
despliegue. La traducción como envío o encaminamiento de la obra, es decir, 
como su despliegue en la forma en la que esta deviene lo que tiene que ser, tal 
es la tesis defendida por Benjamin en La tarea del traductor cuando escribe que: 
«si la traducción es una forma, la traducibilidad en cuanto tal ha de ser esencial 
en ciertas obras» (Benjamin, 2010: 10). 

Si, en su ensayo, Benjamin da más importancia a la traducción que a la 
crítica en cuanto al papel que desempeña en la vida de las obras, en ningún 
momento llega a separarlas, tal como da fe este pasaje que evoca la relación 
de los románticos a estas dos instancias: «Estos sobresalían en efecto por cono- 
cer la vida de las obras, vida de la cual la traducción viene a ser el supremo 
testimonio. Por supuesto, apenas lo supieron, sino que ellos centraron su 
atención en la crítica, que es también un momento (aunque menor [quand 
méme plus limité]) en la supervivencia de las obras» (Benjamin, 2010: 15-16). 
«[A]unque menor», el momento de la recepción crítica de las obras no con- 
tribuye en menor medida a su vida sin, por tanto, cumplirla y revivificarla de 
la misma forma que una buena traducción. ¿Piensa Benjamin acaso en Goethe, 
traductor de Diderot y comentarista crítico de su obra? En cualquier caso, 
¿cómo no pensar en él cuando, después de haber traducido dos capítulos de 
L'Essai sur la peinture de Diderot en 1799 y de haber entablado un diálogo 
con él en la revista Les Propylées, publica, en 1805, la primera traducción al 
alemán de Le Neveu de Rameau, acompañada de un epílogo y de notas expli- 
cativas, el conjunto representando alrededor de un tercio del texto de la tra- 
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ducción propiamente dicha: No cabe duda de que, para Goethe, crítica y 
traducción iban a la par. 

La apreciación benjaminiana de la traducción como «testimonio supremo» 
de la «vida de las obras» solo toma su sentido pleno a medida del objetivo esen- 
cial de la traducción que no concierne a la difusión, sino, en palabras de Ben- 
jamin, a «la vida ulterior de las obras», léase a su «supervivencia». Supervivencia, 
no en el sentido de un salvamento o de una conservación, de una memoria, 
sino en el sentido de una vida por venir, de una vida renovada y ampliada, de 
una vida elevada y quizá cumplida. La obra se atesta, es decir, también se reali- 
za, hace acto de existencia en y por la traducción, que, lejos de serle secundaria, 
le resulta primordial. Las traducciones sirven a la obra en la misma medida en 
que atizan su «hogar», su «fuego central»: «Y, a través de dichas traducciones, 
va renovando una y otra vez su despliegue tardío lo que es la vida del original» 
(Benjamin, 2010: 11). Observación tanto más paradojal teniendo en cuenta 
que Benjamin acaba de precisar que la traducción, incluso la mejor posible, 
«nada significa para el original» (Benjamin, 2010: 10), es decir, no le añade 
nada que no haya sido delibrado de una vez por todas por el original. Esta no 
es una extensión comprehensiva, una pedagogía, si preferimos, que se dedicaría 
aplicadamente a esclarecer siempre mejor el sentido, sino un reasimiento que, 
sobre cierto fondo de indiferencia de la obra respecto a su traducción, mantie- 
ne a esta última «estrechamente conectada con él gracias justamente a su tra- 
ducibilidad» (Benjamin, 2010: 10). Si hay una crítica en la traducción, esta no 
puede serlo más que en el sentido de una depuración que reaviva la letra a 
expensas de un sentido que tiende a deslucirla a medida que la banaliza. La 
traducción no es algo que deba tanto rehacerse cuanto hacerse continuamente 
para mantener, abierta y viva, la promesa de la obra. 

Lo hemos visto: la promesa de la obra es la promesa de un mundo. A pro- 
pósito de la obra, se suele evocar su estilo y es quizá en efecto marca de una 
buena traducción el hecho de encontrar de un libro a otro la unidad de un 
estilo; por ejemplo: Coindreau para Faulkner con la elisión del sujeto en pro- 
vecho de la sensación en la extraordinaria primera parte de Le bruit et la fureur, 
o Constantin Jelenski y Geneviéve Serreau para Gombrowicz con el uso defor- 
mante y gesticulante de la repetición en la pieza Opérette. Mas el estilo se 
piensa demasiado a menudo del lado de la expresión subjetiva como si fuese 
una simple postura o, mejor, una firma; «el estilo, es el hombre», célebre fór- 
mula de Buffon completada para la ocasión de su versión lacaniana «el estilo 
es el hombre [...] al que nos dirigimos» (Lacan, 2013: 21). Si hubiera firma, 
no sería la de un autor, sino la de un objeto mundo que lo ha sobrecogido: la 
constante de un estilo puede dar fe de ello. Sin dirección conocida, la obra abre 
a lo desconocido de un mundo. Todos los grandes escritores proyectan lo 
imprevisible de un mundo tan singular como consistente. 

Sin embargo, no debe olvidarse que esta proyección se hace, según la expre- 
sión de Barbara Cassin, «en langue», en una lengua particular que es el lugar 
de nacimiento y de expresión. Si la obra adquiere forma en [una] lengua de la 
misma manera que el pensamiento solo se encuentra en la punta de las palabras, 
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se sigue que el lenguaje no es de entrada el vehículo indiferente del sentido al 
servicio de la transparencia comunicacional, sino el medio del que se alimenta 
y recibe sus inflexiones esenciales. Según una observación de Antoine Berman 
en LÁge de la traduction consagrada al comentario traducción de La Táche du 
traducteur, el medio no debe entenderse como intermediario o mediación, 
como canal de tránsito, sino más bien en el sentido de un medio y entorno de 
vida inmediatamente constitutivo de la textura de la obra: 


Benjamin critica una teoría del lenguaje que haría de él un simple instrumento 
de comunicación o un simple sistema de signos. Si el lenguaje es «morada», no 
es ni medio en vista de... ni instrumento. Benjamin lo ha expresado también de 
otra forma, al decir que la lengua es un «médium», un milieu [medio entorno]. 
El lenguaje es el milieu de todas las comunicaciones, pero no es en sí mismo 
comunicación. Este milieu no es indiferenciado: contiene «zonas» más o menos 
densas, y el paso de una zona menos densa a una zona más densa, es la traduc- 
ción. (Berman, 2008: 23; traducido por Anita Lanfranconi) 


Esto es lo que bastante explícitamente encontramos bajo la pluma de Ben- 
jamin en su ensayo cuando, queriendo caracterizar el vínculo que une la tra- 
ducción al original, lo define como «[conexión] “natural”, o, con más precisión, 
“conexión de la vida”» (Benjamin, 2010: 10). La traducción vive de la obra que 
revive en ella bajo una forma renovada. El destino de la obra se encuentra más 
allá de su vida primera, esta última acabada y completa en su género, pero 
encontrando en la otra lengua, más que una ocasión de reviviscencia, un terre- 
no fértil para su metamorfosis. Para decirlo con Mallarmé, «Imperfectas las 
lenguas por ser muchas» (Simons, 1977: 88; Mallarmé, 1987: 235), la calidad 
de una traducción no encuentra su medida en una especie de exactitud quimé- 
rica, sino en su aptitud para acoger en su lengua la lengua del otro, es decir, 
hacerla audible: 


La tarea que corresponde al traductor consiste en encontrar una manera de 
dirigirse a la lengua que traduce que en ella despierte el eco estricto del original. 
[...] Y, al contrario que la literatura, la traducción no se encuentra situada en 
el interior de la lengua, sino que, al contrario, fuera de ella, frente a ella y sin 
entrar en ella, está invocando al original, desde el sólo lugar en el que el eco, 
expresado en la lengua propia, puede hacer en efecto resonar a la que es una 
obra de otra lengua. (Benjamin, 2010: 16) 


En esto, la traducción es subsidiaria a la vez de la tradición, que no ha 
consistido nunca en pura repetición, y de la actualización, que no se reduce 
tampoco a una simple adaptación y modernización, sino que pasa por trans- 
formaciones: «Pues éste [el original] cambia en su supervivencia (que no podría 
recibir su nombre si no fuera mudanza y renovación de algo vivo)» (Benjamin, 
2010: 13). Lo que la transformación pone en primer plano no es más que lo 
que Benjamin llama precisamente «la tarea» del traductor. Dicho de otra forma, 
la traducción como trabajo en tanto que el trabajo consiste, por una serie de 
operaciones reglamentadas, en un cambio de forma. Si «la traducción es una 
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forma» (Benjamin, 2010: 10), lo es, de entrada, como resultante de una trans- 
formación. Transformación que no funciona sin un trabajo crítico del que 
Antoine Berman subraya la parentela con el comentario interpretativo, la tra- 
ducción implicando el comentario e, inversamente, el comentario del texto 
original, la traducción. «De hecho, al tratarse de un texto extranjero, el comen- 
tario y la traducción son inseparables, hasta el punto de no poder decir que 
uno sea antes que la otra. Toda interpretación, aquí, es traducción, y toda traduc- 
ción, interpretación» (Berman, 2008: 65). Traducir implica una elección de 
ciertas opciones preferentes en detrimento de otras, lo que supone privilegiar 
una forma sobre otra. Si bien es cierto que Berman hace un paso más que lo 
inscribe en la estela de Benjamin cuando destaca que el comentario interpre- 
tativo se distingue como «atención y amor del texto» (Berman, 2008: 66) del 
análisis crítico que «pone en la mira ante todo (a) las “ideas”» (Berman, 2008: 
65). Pero si la traducción, «supremo testimonio» de la vida de las obras, sobre- 
pasa la empresa crítica, ¿no la vuelve a alcanzar de alguna forma cuando traba- 
ja —sin separarse un ápice y codo con codo— un texto escogido por amor a 
lo que su letra da a pensar, y no se presenta entonces como la forma superior 
de la crítica? 

El mundo que se abre con la obra es, ante todo para Benjamin, el de la 
lengua en la que esta toma forma, aunque, más allá de su lengua nativa, sea a 
las otras lenguas a las que fragiie el camino. La traductibilidad de las obras 
expresa lo que Benjamin llama «el parentesco de las lenguas»: «Y así también 
la traducción tiene por meta última expresar la estrecha relación entre las len- 
guas [...] consiste en que las lenguas no son extrañas las unas a las otras, sino 
que ya a priori y con una completa independencia de los contactos históricos 
concretos, están emparentadas por aquello que pretenden decirnos» (Benjamin, 
2010: 12). Este parentesco o emparentamiento de las lenguas no encuentra sus 
fundamentos en su historia, en sus derivaciones o enlaces de hecho, sino a 
priori, en la dimensión «suprahistórica» de la intención que, allende sus dife- 
rencias, les hace apuntar a un mundo común: 


¿Dónde hay pues que buscar el parentesco existente entre dos lenguas, al mar- 
gen ya del parentesco histórico? Ni en la semejanza dada entre las obras litera- 
rias ni en la semejanza en sus palabras. Más bien, el parentesco suprahistórico 
dado entre las lenguas se basa en que cada una, en su conjunto, se refiere a 
lo mismo, lo cual no está al alcance de ninguna, sino sólo de la totalidad de 
sus intenciones que son complementarias entre sí: a saber, al lenguaje puro. 


(Benjamin, 2010: 13-14) 
Un poco más lejos, continúa: 


Para entender esta ley [...] hay que distinguir en la intención aquello a lo que 
nos referimos y la forma concreta en que lo hacemos. La palabra alemana Brot 
y la francesa Pain sin duda se refieren a lo mismo, pero la manera en que lo 
hacen no es la misma sin duda. [...] La manera concreta de referirse en estas 
dos palabras es así contrapuesta, pero se complementa en las dos lenguas a las 
que ellas mismas pertenecen. (Benjamin, 2010: 14) 
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Diferentes en su manera de significar, y cultivando estas diferencias en los 
acentos y los modos de decir, las lenguas se sobrepasan en el objeto común al 
que ponen en la mira, que no es otro que el mundo. El ejemplo del pan, extraí- 
do de este mundo, no resulta indiferente si se tiene presente que La tarea del 
traductor se escribió en 1921, tres años después de una primera guerra mundial 
que había visto a Europa reducida a fuego y sangre. Lejos de confinarse bajo 
«arresto domiciliario» en su lengua de origen para ser ahí «santuarizadas» y 
fetichizadas como «tesoro nacional», tal como querría la ideología nacionalista, 
las obras remiten a un mundo común que abre las lenguas unas a otras y testi- 
monian de eso que habría que llamar sus afinidades, más que su parentesco. 
Haciendo eco a la fórmula de Mallarmé antes evocada, «[i]mperfectas las lenguas 
por ser muchas [...]», no obstante «[...] la suprema falt[e]», podríamos prestar 
a Benjamin esta otra fórmula: «la lengua una en tanto que múltiple [la langue 
une en cela que plusieurs)», dada la profunda convicción de que todas la lenguas 
se completan unas con otras para no hacer más que una, nunca alcanzada pero 
hacia la cual, en lo más íntimo de sí mismas, todas tienden. La traducción no 
tiene por objetivo transmitir, sino conducir, encaminar hacia la «lengua pura», 
que sin duda para Benjamin es el refugio, el lugar de la verdad. 

Esta tensión en el corazón de la lengua que despierta y revela la traducción 
encuentra su origen en la vida misma de las lenguas y de las obras que de ellas 
se alimentan y florecen. La extrañeza no se encuentra entre las lenguas sin estar 
de entrada en el centro de cada lengua que vive de no permanecer idéntica a sí 
misma, de tensarse al límite de sí misma para acoger la extrañeza de una pala- 
bra, de una experiencia, de un mundo nuevo. En el momento en el que se 
constituían, a principio del siglo XIX, las naciones europeas preocupadas por 
afirmar su identidad, se desarrollaron políticas de la lengua en vistas a su nacio- 
nalización, especialmente al expurgarlas de palabras y giros extranjeros. Goethe 
se sublevó contra esta tendencia que intentaba (en)cerrar la lengua con doble 
vuelta de llave a las otras lenguas constatando que la lengua ineluctablemente 
se empobrecería. A lo que designaba como «purismo negativo», oponía un 
«purismo afirmativo» que formulaba así: «El poder de una lengua no consiste 
en repeler lo exótico, sino en absorbérselo» (Goethe, 1974: 431). De esta mane- 
ra hacía prevaler la fecundidad del encuentro entre lenguas, no solo porque, al 
frotarse unas con otras, consiguen hacer oír mejor sus especificidades y sus 
matices, sino incluso más porque, al ponerse a prueba en la traducción, están 
abocadas a sobrepasarse encontrando o inventando los recursos que les permi- 
tan izarse a la altura de la obra por traducir. Con esta apología, Goethe reco- 
nocía a la traducción el mérito de forzar e impeler la lengua fuera de sí misma. 

Dejemos, sin embargo, la última palabra a un pasaje de Benjamin en el que 
resuenan las palabras de Goethe sobre el parto de la lengua por la traducción, 
esto es, también, sobre su rejuvenecimiento: 


[...] hasta la más lograda traducción se destina a integrarse en el crecimiento de 
su lengua, y a perecer cuando ésta se renueve. La traducción no es en absoluto 
la conexión hueca entre dos lenguas en tanto que lenguas muertas, de modo 
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que la forma que a la traducción le corresponde consiste en ir llamando la 
atención sobre el proceso de maduración de la palabra ajena y ese dolor de 
parto que la palabra propia nos produce. (Benjamin, 2010: 13: traducido por 
Anita Lanfranconi) 
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Abstract 


Schopenhauers compassion (Mitleid) emphasises that a person participates immediately 
in anothers suffering. A pervasive theme among critics historically is that Schopenhauer 
engages in an unwitting reduction of compassion to some form of egoism. This article 
argues that a spatial-relational framework of understanding can support Schopenhauers 
compassion and defend it against the charges of egoism. This spatial-relational framework 
is drawn from a reinterpretation of a dimension of Lévi-Strauss’ observations on cross-cul- 
tural structures of relation — diametric and concentric spatial projections — without need- 
ing to endorse Lévi-Strauss’ structuralist commitments. A distinction between concentric 
spatial projections as assumed connection and diametric opposition as the ‘thick partition’ 
of assumed separation offers contrasting frames for understanding a relational self, in 
Schopenhauers Mitleid. The objections of critics, including Nietzsche, that Schopen- 
hauer’s compassion is mere egoism, are criticisms due to the projection of a diametric 
spatial-relational structure of assumed separation onto Schopenhauer’s way of thinking. 
Schopenhauer’s distinctive conception of compassion adopts an implicit concentric relation 
as assumed connection which challenges traditional diametric structured Western logic, 
the framework within which his critics are embedded. 


Keywords: compassion; egoism; concentric space; diametric space; causality; self; other 


Resum. Reconceptualitzar la compassió" de Schopenhauer a través d'estructures de relació 
espacialment concèntriques i diametrals 


La compassió de Schopenhauer (Mitleid) emfasitza que una persona participa immedia- 
tament del sofriment d'una altra. Una de les qüestions que ha romàs al llarg de la història 
entre els crítics de Schopenhauer és la seva reducció inconscient de la compassió a una 
forma d'egoisme. Aquest article argumenta que una concepció de marc espacio-relacional 
manté la compassió de Schopenhauer contra les assumpcions egoistes. Aquest marc espa- 
cio-relacional sorgeix d'una reinterpretació d'una part de les observacions de Lévi-Strauss 
en les estructures de relacions interculturals —en les projeccions diametrals i concèntri- 
ques— sense que haguem de comprometre'ns amb els pressupòsits estructuralistes de 
Lévi-Strauss. Una distinció entre les projeccions espacials concèntriques suposadament 
connectades i el contrari diametral com a suposadament separat ens ofereix marcs contras- 
tables per entendre el sí relacional del Mitleid de Schopenhauer. Les objeccions que han 
fet alguns crítics, entre ells Nietzsche, que la compassió de Schopenhauer és una forma 
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simple d'egoisme són degudes a la projecció d'una estructura espacio-relacional i diametral 
suposadament separada del pensament de Schopenhauer. La concepció schopenhaueriana 
de la compassió adopta una relació concèntrica suposadament connectada que questiona la 
lògica d'Occident, estructuralment diametral, el marc en el qual es mouen els seus crítics. 


Paraules clau: compassió: egoisme; espai concèntric: espai diametral; causalitat: si mateix; 
altre 


Summary 


1. The reduction of Schopenhauer 
distinctive concept 
of compassion to egoism 


2. Diametric and concentric projected 
spatial structures of relation: Assumed 
separation and assumed connection 


3. Compassion as concentric projected 


4. Diametric space as illusion 
and obstacle 


5. Compassion within the determinism 
of the empirical world: Background 
conditions of space 


6. Compassion: A different kind 
of rationality 


spatial structures of relation in contrast 


; i 1 Bibliographical references 
to egoism as diametric space 


1. The reduction of Schopenhauer’s distinctive concept of compassion to 
egoism 


The key dimension of compassion (Mitleid) in a shift from egoism is a core 
distinctive tenet of Arthur Schopenhauer’s philosophical corpus, including On 
The Basis of Morality and the Fourth Book of Schopenhauer’s main work, The 
World as Will and Representation. Schopenhauer treats compassion (Mitleid) 
and suffering as metaphysical states, which he distinguished from the psycho- 
logical. It is important to emphasise, with Alexander Bobko (2001: 95), that 
compassion is not only central to Schopenhauer’s metaphysics but also to his 
view of an original experience of the moral. 

For Schopenhauer, each individual is an expression of will striving to fulfil 
its ultimate drive towards life. Schopenhauer broadly espouses much of Rants 
transcendental idealism, emphasising key Kantian principles such as that ulti- 
mately, space and time are exclusively subjective forms of our a priori intuition; 
while the world of representation is individuated spatio-temporally, the world 
as it is in itself lies ‘outside’ of space and time. Building on this Kantian edifice, 
for Schopenhauer, the thing in itself is “one” and is best described as “Will”. 
Ultimately, we are “one” with each other qua objectifications of Will; the 
compassionate person intuitively understands this, while the egoistic/malicious 
person does not. 

Against this backdrop, it is notable that with regard to compassion, 
Schopenhauer directly contradicts Kant who treats feeling of compassion as a 
weakness (WWRI: 402). Schopenhauer is not seeking a universal Kantian 
formula for duty, he explicitly rejects search for an unconditional ought for 
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morality offering instead his pivotal notion of compassion. In doing so, he is 
shifting the key domain of relevance for morality away from “abstract cogni- 
tion” (WWRI: 395) and towards experience of compassion. Moreover, 
Schopenhauer's view of the metaphysical is a distinctive one which treats the 
metaphysical as being central to experience. For Schopenhauer, experience of 
suffering is a key to recognition of the ‘world’. Schopenhauer’s link between 
metaphysics and experience is a break with traditional conceptions of ration- 
alistic, a priori metaphysics, diverging here from Kant and providing an ances- 
try for Husserl. 

Schopenhauer’s thematising of compassion describes a central feature as, 
“the immediate participation...primarily in the suffering of another...” 
(1839/1995: 144/208f.). He continues: 


As soon as this compassion is aroused, the weal and woe of another are nearest 
to my heart in exactly the same way, although not always in exactly the same 
degree, as otherwise only my own are. Hence the difference between him and 
me is now no longer absolute (1839/1995: 144/208f.). 


The kernel of Schopenhauer’s analysis of compassion is that a person par- 
ticipates immediately in another's suffering. 

As David E. Cartwright (2008) notes, a pervasive theme among critics his- 
torically, including Johann August Becker, Friedrich Nietzsche and Max Scheler, 
is that Schopenhauer engages in an unwitting reduction of compassion to some 
form of egoism. In Julian Youngs words, such compassion is in the interests of 
his “metaphysical rather than his empirical self” so that the person becomes a 
“metaphysical egoist” (2005: 182f.). Young’s framing of the question in terms of 
a metaphysical self already runs into a conflict with Schopenhauer, as for 
Schopenhauer if one means by metaphysical self, one's substance as the will 
that underlies everything, then there is no personality or self involved at all, 
since individuality is completely dissolved at the basic metaphysical level. The 
key aspect of Young’s critique at issue here is his characterisation of compassion, 
echoing Nietzsche, in terms of reduction merely to egoism. 

This article will argue that a spatial-relational framework of understand- 
ing can support Schopenhauer’s conception of compassion and defend it 
against the charges of egoism. This spatial-relational framework is drawn 
from a reinterpretation of a dimension of Claude Lévi-Strauss’ observations 
on spatial structures of relation, without needing to endorse Lévi-Strauss’ 
structuralist commitments. 

Nietzsche’s criticisms of Schopenhauer’s Mitleid refer to, “the follies of the 
compassionate” (1883-5/1954: 114). He asks, “Why double your ‘ego’ !...to 
view and imbibe the experiences of others as if they were ours”, as is the 
“demand of a philosophy” of Mitleid. With characteristic bombast, he con- 
cludes, “this would destroy us” (Nietzsche, 1881/1982, §137). For current 
purposes, it is Nietzsche’s framing of compassion as a doubling of the ego that 
is at issue. Challenge here to Nietzsche's view of compassion as an accentuation 
of the ego does not focus on other criticisms of compassion given by Nietzsche 
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in terms of its lack of utility! its expression of a slave morality viewed as per- 
vading Judaeo-Christian traditions or how compassion may mask power rela- 
tions. Some commentators have raised concerns as to whether the focus of 
critique of Nietzsche on Schopenhauers Mitleid was on pity rather than com- 
passion (see Janaway, 2007, for an account of this issue). For current purposes, 
the focus is on Mitleid as compassion, as understood by Schopenhauer. 

Envisaging compassion as a doubling of the ego, Nietzsche struggles to 
envisage a stable conception of self, or relation between self and other, that is 
not locked into either a rigid binary opposition between self and other — or 
into a monism where self is reduced to other, or other is reduced to self. This 
position of Nietzsche in contrast with Schopenhauer will now be examined in 
spatial-relational terms as two contrasting projected structures of relation with 
regarding to understanding of Mitleid. 


2. Diametric and concentric projected spatial structures of relation: 
Assumed separation and assumed connection 


Lévi-Strauss (1963) cites a range of cross-cultural examples of diametric and 
concentric spatial opposition observed by different anthropologists. A diamet- 
ric spatial structure is one where a circle is split in half by a line which is its 
diameter, or where a square or rectangle is similarly divided into two equal 
halves (see Fig. 1). In a concentric spatial structure, one circle is inscribed in 


Figure 1. Diametric Dualism. 


1. See Christopher Janaway (2007) for an account of these objections of Nietzsche, including 
a view in Nietzsche's Beyond Good and Evil, that by placing compassion for suffering as key 
to morality, Schopenhauer gives preference to what is passive and vulnerable in people, 
rather than human’s strength and creativity. For an account of advantages of compassion, 


see Ursula Wolf (2015). 


Reconceptualising Schopenhauer's Compassion Enrahonar 58, 2017 85 


Figure 2. Concentric Dualism. 


another larger circle (or square); in pure form, the circles share a common 
central point (see Fig. 2). 

A purportedly key distinguishing feature of concentric and diametric struc- 
tures, observed by Lévi-Strauss, is that they tend to co-exist in “Functional rela- 
tion” (1973: 73) and not simply in isolation. They are spatial structures of re- 
lation as part of a system of relations. Being mutually interactive, at least 
potentially, they are observed as structures of relation but also structures ¿7 rela- 
tion. Lévi-Strauss recognises that they are fundamentally interlinked, so that an 
increase in one is compensated for by a decrease in the other; they coexist in 
dynamic tension. Meaning is in their contrasting relative differences, rather than 
in either space considered in isolated, absolute atomistic or essentialist terms. 
Lévi-Strauss opened up a discourse of relation between concentric and diametric 
structures, without apprehending the potentially wider scope of this spatial dis- 
course, as it becomes transferred to other contexts of relation. 

It was in the structural anthropology of Lévi-Strauss, in his cross-cultural 
accounts of social structures or mythological systems, where dynamic relations 
of contrast between concentric and diametric structures of relation began to 
be made more explicit. However, Lévi-Strauss did not realise the full potential 
of his spatial insights or interrogate the transferability of these dynamic dia- 
metric and concentric spaces to other kinds of systems of relation. He tended 
to treat diametric and concentric modes as structures and underemphasised 
their features as spaces. 

A claim is not being made that the entailments of the relational differenc- 
es between concentric and diametric spaces are qualities that are in some way 
essential or intrinsic to either structure, considered as individual isolated struc- 
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tures, abstracted from the context of their mutual relation.? A key relative 
difference, overlooked by Lévi-Strauss's empiricism, is nevertheless, ascertain- 
able in principle. It is that the inner and outer poles of concentric dualism are 
fundamentally attached to each other, unlike in diametric dualism. It is a 
self-evident entailment of concentric relation that both concentric poles coex- 
ist in the same space, and thus, the outer circle overlaps the space of the inner 
one; the outer circle surrounds and contains the inner circle. The opposite that 
is within the outer circle or shape cannot detach itself from being within this 
outer shape. Notwithstanding that the outer circle or shape can move in the 
direction of greater detachment from the inner circle, it cannot, in principle, 
fully detach itself from the inner circle in concentric relation (even if the inner 
circle becomes an increasingly smaller proportion of the outer). Full detach- 
ment could conceivably occur only through destroying or altering the form of 
the other pole. It can be concluded that full detachment could occur only 
through destroying the very concentric nature of the whole opposition itself. 

In contradistinction, in diametric dualism both oppositional realms are 
basically detached and can be further smoothly detached from the other. 
These conclusions operate for both spaces, whether they are viewed as being 
two-dimensional, or three-dimensional. A concentric structure assumes con- 
nection between its parts and any separation is on the basis of assumed 
connection, whereas a diametric structure assumes separation and any connec- 
tion between the parts is on the basis of this assumed separation. As structures 
in relational difference, this contrast is a relativistic one of degree (Downes, 
2012, 2013). Concentric and diametric spaces thus can be seen to offer con- 
trasting structures of differential relation. A concentric spatial relation is a 
structure of inclusion compared to a diametric spatial structure of exclusion. 
In Gaston Bachelard’s words, pertinent to diametric space, “simple geometrical 
opposition becomes tinged with aggressivity” (1964: 212). 

A Japanese cultural context illustrates the entwinement between the spatial 
and the relational. Masayoshi Morioka suggests that “the idea of inside/outside 
is not only a radical essential category of cultural characteristics, but [is] also 
universal” (2007: 193), citing Kimura’s (2005) emphasis that the Japanese 
words uchi (inside) and soto (outside) express a characteristic cultural ethos, 
where uchi (inside) is exactly equal to that of one’s family or group. Yet a dia- 
metric outsideness is an assumed separation that is radically different from the 
assumed connection of the outside pole to the inner pole of concentric space. 
Inner and outer need not necessarily be diametrically framed but may also be 
concentrically framed. The Japanese concept of ma can signify the space 


2. A number of entailments of the relative differences between concentric and diametric spac- 
es are examined in Downes (2012, 2013, 2015). These include contrasts not only between 
i) assumed separation (diametric space) and assumed connection (concentric space), but 
also ii) symmetry as mirror image inversion (diametric space) and symmetry as unity (con- 
centric space) and iii) relative closure from background (diametric space) compared with 
relative openness to background (concentric space). For current purposes, focus will be on 
i). Only the latter two entailments were recognised by Lévi-Strauss. 
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between one thing and another and can also be used for understanding of 
human relationships (Morioka, 2007). Concentric and diametric spatial struc- 
tures of relation invite application to relations between self and other, thereby 
entwining the spatial and relational, as with the Japanese concept ma. 

These ancient cross-cultural concentric and diametric structures of relation 
in relation share with language the feature of being a transsubjective system of 
relations. However, as a discourse of implication, this does not make these 
projected spatial structures reducible to a linguistic system. The examination 
of them here is to develop a position beyond Lévi-Strauss, rather than simply 
echoing his fundamental assumptions. For example, the relational difference 
between the assumed connection of concentric space and the assumed separa- 
tion of diametric opposition need not be subsumed by the Procrustean force 
of a claimed commitment of Lévi-Strauss to Cartesian mental structures, noted 
by Eugene D’Aquili (1975). It may have been these very commitments to rigid 
Cartesian dichotomies which led to Lévi-Strauss overlooking the key entail- 
ment that concentric relation challenges such dichotomies and is more con- 
nective than diametric relation. 

It is important to emphasise that Lévi-Strausss account of diverse empirical 
observations of concentric and diametric spatial structures is but one small part 
of his structural anthropological project, and it is to be recognised that his 
project is open to a number of criticisms (Downes, 2013); the argument here 
is not one which requires commitment to accepting other aspects of Lévi- 
Strauss’s work 


3. Compassion as concentric projected spatial structures of relation 
in contrast to egoism as diametric space 


The problem of transcending egoism in Mitleid is one of finding a relation of 
assumed connection between self and other, which does not reduce one to the 
other; it is a challenge to traditional conceptions of an individual, self-con- 
tained self. Schopenhauer needs a raft to rescue a conception of self in com- 
passion, which does not confuse self with other; concentric relational space of 
assumed connection moving from diametric oppositional space supplies this 
raft. Schopenhauer rejects the charge of Cassina that a person with compassion 
is “deceived”, stating that, “it is precisely in his person, not in ours, that we feel 
the suffering, to our sorrow. We suffer with him and hence in him; we feel his 
pain as his, and do not imagine that it is ours” (1839/1995: 144/208f). 
Schopenhauer postulates a mode of being-with or being-in, which does not 
reduce self and other to a monistic relation, where one becomes the other. 
This distinction between concentric spatialisation, as separation on the 
basis of assumed connection, and diametric opposition as assumed separation, 
can be directly uncovered from assumptions underlying a relational self, and 
relations between self and other, in Schopenhauer’s Mitleid. The objections of 
Nietzsche et al. that Schopenhauer’s description of compassion as, “the imme- 
diate participation ...primarily in the suffering of another...” (1839/1995: 
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144/208f) is mere egoism, are criticisms due to the projection of a diametric 
structure of relation onto Schopenhauers way of thinking. It is the eschewal 
of monolithic projections of diametric structures of opposition that is at issue. 

Schopenhauer’s following words on Mitleid can be reinterpreted in terms 
of offering an implicit model of concentric relation — of separation being on 
the basis of assumed connection between self and other — thereby leading to a 
path for rebuttal of the charge of egoism: 


As soon as this compassion is aroused, the weal and woe of another are nearest 
to my heart in exactly the same way, although not always in exactly the same 
degree, as otherwise only my own are. Hence the difference between him and 
me is now no longer absolute (1839/1995: 144/208f). 


As a common structural ‘way’ of assumed connection, the inner concentric 
circle is ‘near’ to the outer circle, while a degree of distance is maintained. 
Concentric spatialisation of relation resists collapse into a monistic fusion of 
identity, where the ego would assimilate the other’s identity to its own. Fur- 
thermore, the dominion of this diametric structured mode of assumed separa- 
tion, bringing an ‘absolute’ difference between self and other, is threatened by 
this mode of compassion, summoning a restructuring into concentric frames 
for experience. Concentric spatialisation expresses a conjoined relation between 
its mutually entwined poles to buttress the description of compassion of 
Schopenhauer as, “We suffer with him and hence in him” (1839/1995: 
147/211f). The concentric poles are ‘in’ one another and at a level of assumed 
connection ‘with’ the other. Compassion encounters the other in this structur- 
al sense as a relational state expressed through concentric space as assumed 
connection. 

Compassion internalises the other as an extension of the self. This is a 
distinctive spatial-relational understanding of concentric assumed connection, 
where the inner circle of self extends to a second surrounding circle of the 
other. A different spatial structure of relation founds egoism, namely, a dia- 
metric oppositional spatial split between self and other, where the individual 
internalises the other with stark divisive boundaries of a diametric dualistic 
spatial relation. 

Without having to accept crude labels of good and bad attributed in an 
essentialist manner to individuals, and recognising that Schopenhauer treats 
conceptions of good and bad as relative to the will,’ Schopenhauer’s wider point 
about different kinds of boundaries between self and other offers a key insight: 


The bad man everywhere feels a thick partition between himself and everything 
outside him... The good character, on the other hand, lives in an external world 
that is homogenous with his own true being. The others are not non-I for him, 
but an ‘I once more” (OBM: 211). 


3. “This concept [of good] is essentially relative, and designates the suitability of an object to any 
particular effort of the will. So anything that is agreeable to the will in any one of its expressions, 
that is conducive to its purpose, is intended in the concept of good...” (WWRI: 387). 
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This ‘thick partition’ of a diametric space of assumed separation contrasts 
with an assumed connection of common structure of relation to self and other 
in concentric relation; concentric relation treats the other as an extension of 
self rather that being a diametric split non-I from self. In a concentric relation 
of assumed connection, Schopenhauer’s words are apposite, “the suffering he 
sees in others affects him almost as much as his own...he makes less of a dis- 
tinction than is usually made between himself and others” (WWRI: 399, italics 
in original). This domain of relevance of modes of distinction for Schopen- 
hauer, as differentiating membranes between self and other, can be directly 
expressed in spatial structural terms of concentric spatial relations to contrast 
with diametric spatial oppositions. 

The rigid boundaries of division from other in egoism is again firmly 
expressed by Schopenhauer: 


However densely the mind of someone evil is enveloped in the maya, i.e., how- 
ever firmly he is caught in the principium individuationis, seeing his own person 
as utterly distinct and separated from everyone else by a wide gulf (cognition 
that he firmly embraces, because it is the only viewpoint that will serve and 


support his egoism...) (WWRI: 392). 


Such a split assumed separation of diametric space framing the relation 
between self and other is reiterated by Schopenhauer, referring to “the absolute 
barrier” (WWRI: 397) which is to “present him as completely distinct from 
other individuals and divide him from these others and the countless miseries 
they suffer” (W WRI: 392). Such a diametric spatial veil is treated by Schopen- 
hauer as being, in effect, a “merely illusory nature of the principium individu- 
ationis and the distinction it posits between himself and others” (WWRI: 393). 
This egoistic mode is again treated as an illusory separation, “the merely felt 
cognition of the illusoriness and the nothingness of the forms of representation 
that separate individuals” (WWRI: 393). Compassion overcomes this illusory 
diametric space between self and other to attune the person to a unitary will 
to life purportedly prior to space, time and causality. Compassion brings to an 
end, at least momentarily in the eternal present moment (as for Schopenhau- 
er the past and future are illusory), the diametric spatial structures of egoism. 

It is to be emphasised that a concentric relation is not a monistic relation of 
identity so that the person would be the ‘same’ as the other; rather, as with the 
two poles of a concentric relation, allowance is made for a separation, though 
this separation is on the basis of an assumed connection. Focus on concentric 
spatio-relational aspects recognises an assumed connection that is not an exci- 
sion of boundaries; rather it is a rendering of more fluid connective boundaries 
(than diametric structured opposition) that, nevertheless, retain distinction. 

Janaway states that “Many will agree with Nietzsche that the doctrines 
about the One Will and the illusoriness of the individual are an excess and a 
mystical embarrassment” (2007: 63). This spatial framework challenges such 
a view, especially regarding the illusory dimension of the diametric spatial ego 
(though it does not go as far as maintaining the position of Schopenhauer that 
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“the tormentor and tormented are one", WWRI: 381). Rather than being mere 
“nonsense about compassion” as characterised by Nietzsche (GS: 99), Schopen- 
hauer offers key distinctions about people’s capacities to make distinctions 
between self and other; these can be concretised through specific spatial struc- 
tures of relation, where diametric space is restructured and gives way to a prior 
relation of assumed connection in concentric spatial relation. The illusoriness 
of diametric spatial relations is not an excess; the thick walls of division under- 
pinning diametric space can be opened and made transparent and permeable 
through concentric spatial connection. 

It is evident that Schopenhauerian compassion provides a challenge to tra- 
ditional Western A/Non-A diametric oppositions founding binary logic and 
conceptions of relation between self and other in diametric, Janus-faced terms. 
Schopenhauer’s interest in Eastern culture, and notably Buddhism, is well- 
known. Nietzsche, the self-styled antimoralist, even anti-Christ of Ecce Homo, 
the expounder of the antinomy between the Apollonian and Dionysian from 
The Birth of Tragedy onwards, is the propounder of diametric space in extremis." 
Schopenhauer’s relational conception of compassion challenges traditional 
diametric structured Western logic, the framework within which his critics are 
embedded. His thought transcends this diametric structural mode of assumed 
separation between self and other. 


4. Diametric space as illusion and obstacle 


Janaway states that “Schopenhauer carries ‘unselfing’ to an extreme metaphys- 
ical pitch, where the self becomes both an illusion and an obstacle to true 
value” (2007: 58). It is to be noted that the lesser distinction between self and 
others as envisaged by Schopenhauer implies a continuity of self rather than 
simply being, as yet, a total selflessness of renunciation; on this reading, move- 
ment from diametric to concentric space in compassion is an intermediate 
stage, a transitional mediating state, a step on the way towards total selflessness 
of becoming at one with the will in itself. While diametric space is both an 
illusory dimension considered from the vantage point of a prior experiential 
truth in concentric spatial relations of assumed connection, it is also an obsta- 
cle as resistance to concentric space. It is important also to acknowledge that 
in concentric space the self is sustained within the unitary whole of its relation 
to the other; it is the inner concentric pole in assumed connection with the 
other pole of the other as a concentric involved relation. 

Concentric spatial relation is not an obliteration of self but a moistening 
of boundaries between self and other as a governing precondition for compas- 
sion. It is a restructuring of the diametric space constituting ego relations in 


4, Nietzsche accepts in Ecce Homo that inversion is almost his métier; mirror image inversion 
is another feature of diametric space, identified by Lévi-Strauss (see also Downes, 2012, 
2013). 


5. See also Janaway (2009a) on compassion as a step on the way to renunciation. 
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the direction of concentric space. This restructuring is not so much an anni- 
hilation of egoistic experience but can be interpreted as a dissolution of the 
egoistic diametric space into the concentric realm. It is notable that Lévi- 
Strauss describes a difference between destruction and dissolving generally, 
which expresses a notion of inclusion in dissolving that is absent from sheer 
annihilation: 


[...] I believe the ultimate goal of the human sciences to be not to constitute, 
but to dissolve man ... I am not blind to the fact that the verb ‘dissolve’ does 
not in any way imply (but even excludes) the destruction of the constituents 
of the body subjected to the action of another body. The solution of a solid 
into a liquid alters the disposition of its molecules. It also often provides an 
efficacious method of putting them by so that they can be recovered in case 
of need and their properties be better studied (1962: 247). 


Shift from diametric structured oppositional space to concentric structured 
relational space of assumed connection involves a structural modification of 
the former but not its annihilation. It is to be recognised that at times 
Schopenhauer goes further than this ‘less of a distinction’, referring to aboli- 
tion, “the barrier between the I and the non-l is for the moment abolished” 
(OBM: 166), rather than the lessening of distinction through the assumed 
connection of concentric spatial relations, where the inner circle of self 
embraces the outer circle of other in a restructuring from a diametric opposi- 
tional split between self and other. 

Compassion as renunciation or at least structural modification of ego is 
envisaged by Schopenhauer as part of a process of turning away”, with a range 
of intermediate phases such as “voluntary renunciation, resignation, true com- 
posure and complete will-lessness” (WWRI: 406). 6 This passage offers implic- 
it support for concentric spatial relations of assumed connection between self 
and other as a transitional space from egoism that compassion provides. Such 
concentric spatial relation does not necessarily offer succour for Schopenhau- 
er’s further position of complete will-lessness in oo However, it does 
support Schopenhauers shift away from abstract cognition” through compas- 
sion, where “the cognition that gives rise to the negation of the will is intuitive 
and not abstract” (WWRI: 410). 

The proposed spatial-relational shift for Schopenhauer's compassion in a 
process of movement from the obstacle of diametric space (as splits of assumed 
separation) to concentric spatial relations of assumed connection requires some 
modification of Schopenhauer’s position. As a concentric spatial mode enter- 
ing the movement from the realm of space, time and causality of empirical 


6. As Sandra Shapsay and Tristan Ferrell observe, “Schopenhauer’s system is in general char- 
acterized by degrees (e.g., he talks of grades of the manifestation of the metaphysical will 
captured by the doctrine of the Ideas; grades of insight into the metaphysical reality — 
aesthetic experience, compassion and resignation — and these correspond to degrees of 
will-lessness” (2015: 65). 

7. See, for example, WWRI: 395-397. 


92 Enrahonar 58, 2017 Paul Downes 


appearances, it is violating the excision of space from the realm of will as the 
Kantian Ding-an-Sich relied upon for Schopenhauer’s framework of metaphys- 
ics. On the other hand, treated as a psychological more than metaphysical 
state, as a kind of intersubjective mode of relation, it moves compassion away 
from being exclusively in the realm of the unitary world of the will to life as a 
thing in itself. This latter movement is but a small step for Schopenhauer as 
he does at least in places imply recognition of compassion as existing in the 
phenomenal realm of appearances and cognition, “compassion is apparent in 
our heartfelt participation in the friend’s well-being and woe” (WWRI: 403), 
“cognition of other people’s suffering, which is immediately intelligible from 
one’s own suffering and the two are considered the same” (WWRI: 402). 
Schopenhauer is seeking a basic orientation of openness to contrast with ego- 
ism, where a person “takes as much interest in the sufferings of other individ- 
uals as he does in his own” and yet this goes further to include a capacity for 
a basic openness to suffering in life, to “take upon himself the pain of the 
whole world” (WWRI: 405). Concentric openness of assumed connection as 
a precondition for compassion is not only an interpersonal state of relation, it 
is a capacity for experience of an existential pain. 

For Schopenhauer, will is the essence of the world and “the ultimate sub- 
strate of every appearance” (1992: 47/34). In Arthur Hiibscher’s words, 
Schopenhauer envisions the world as a will, which is unified, eternal and 
undivided, independent of space and time (‘einheitlich, ewig und ungeteilt, 
aufserhalb von Raum und Zeit’) (1938: 15). In Schopenhauers Metaphysik der 
Natur, a number of kinds of affect as dimensions of will are adumbrated 
(Schreck, Freude, Schaam, Zorn, Furcht) — and Mitleid is a notable omission. 
Mitleid differs from “convulsions of the will” (“..Konvulsionen des Willens”) 
(1984: 75), and operates on a different level from the panoply of other affec- 
tive states. Schopenhauer’s conception of metaphysics is imbued with experi- 
ence of suffering [Leiden] as key to discovering the world as ‘will’. Sarah Rich- 
mond observes the connotation of suffering within the German term, Mitleid, 
literally suffering-with, in contrast to Mizfreude, literally, rejoicing-with (2004: 
262). Richmond highlights that a dedicated term for empathy in English was 
a translation from the German Einfiihlung, which itself is quite a recent 
socio-historical construct, coined only in the early twentieth century. Thus, 
the term ‘empathy’ was unavailable to Schopenhauer and Nietzsche for their 
discussions of Mitleid (compassion). Empathy requires an object, whereas 
compassion is a wider background concept as a relational state. 


5. Compassion within the determinism of the empirical world: 
Background conditions of space 


Schopenhauer’s reliance on Rants Third Antinomy between freedom and cau- 
sality, which places the phenomenal world under a mode of determinism with 
regard to the freedom of the noumenal will of Schopenhauer’s will to life 
invites the related question as to how compassion can exist in a determined 
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causal dimension to move from the diametric space of egoism. In On the Four- 
fold Root of the Principle of Sufficient Reason, Schopenhauer criticises Kant's 
views on causality regarding inferences about succession with regard to empir- 
ical senses and judgment (1813/2012:86) and on perception with regard to 
causality (1813/2012:79). Nevertheless, across his work, Schopenhauer’s under- 
standing of freedom and causality holds firmly within the edifice of Kant’s 
Third Antinomy with a transcendental realm of freedom at the level of the in 
itself and causal determinism in the realm of appearances. As Schopenhauer 
operates within a strict Kantian framework of transcendental freedom for the 
will to life as the thing in itself and determinism for the empirical world of 
appearances, he is committed to a view that “The person is never free, even 
though it is an appearance of a free will, because it is the already determined 
appearance of the free willing of that will” (WWRI: 315). This raises the 
question of compassion with respect to freedom and causality. 

Compassion as a shift from diametric to concentric relational spaces must 
operate for Schopenhauer as a freedom through the will of the thing in itself, 
not through the diametric egoism of the phenomenal world as a cognitive 
choice as such. Though engaged cognitively with the suffering of the other 
person (WWRI: 402), compassion is precognitive and prerepresentational. 
Schopenhauer eschews mere intentionality for compassion, “The old doctrine 
is that he walls what he cognizes; I say he cognizes what he wills” (WWRI: 319); 
“entrance into freedom cannot be forced by any intention or resolution, but 
rather emerges from the innermost relation of cognition to willing in human 
beings” (W WRI: 432). Compassion is a metaphysical dimension, according 
to Schopenhauer. The question therefore arises as to how this spatial move- 
ment — from diametric spatial experience of egoism to concentric relational 
space of compassion that dissolves the rigid boundaries between self and other 
— pertains to the world of determinism in appearances. 

A key starting point here is to recall Schopenhauer’s emphasis on the 
negative, whether for happiness, satisfaction and its relation to pain; the pain 
or lack is primary, and satisfaction is the overcoming of the lack (WWRI: 
345-346). This focus on change as a negation process can also be applied to 
causality, as a focus on negating or at least changing supporting background 

conditions to change causal processes. A key passage in The World as Will and 
Representation develops this point which requires further exposition: 


The only time this freedom can manifest itself directly in appearance. ..is when 
it brings to an end the thing that appears; and because the mere appearance... 
being a rung in the chain of causes, still continues to exist in time (which 
contains only appearances), it stands in contradiction to the will that mani- 
fests itself through this appearance, since the will negates what the appearance 


expresses (W WRI: 430). 


John Stuart Mill’s challenge to a clear cut distinction between causal and 
non-causal states can shed light on the above point of Schopenhauer. Mill 
states: 
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It is seldom if ever between a consequent and a single antecedent that this 
invariable sequence subsists. It is usually between a consequent and the sum of 
several antecedents the concurrence of all of them being requisite to produce, 
that is, to be certain of being followed by the consequent (1872: 327). 


Mill noted that very often one antecedent is termed the cause, the other 
antecedents being conditions. Actions that impact causally have hidden con- 
tingent conditions, without which the more obvious causal elements could 
not have occurred, just as striking a billiard ball to hit another presupposes the 
condition of gravitation. Causes necessarily operate within a background of 
supporting conditions that are structured sources of the causes efficacy. 

With regard to a movement within causal determinism, an implication of 
this insight is that change to background supporting conditions may shift the 
whole causal trajectory of a system. This need not be a destructive phenome- 
non, it may potentially be a constructive phenomenon, if the causal trajecto- 
ries from the environment and egoism of the individual in space and time are 
destructive ones. In other words, a focus on changes to contingent or support- 
ing background conditions may play a key role to undermine damaging caus- 
al trajectories of egoism. 

If the background precondition for egoism of diametric structured oppo- 
sitional space can be modified towards fostering other background supporting 
conditions of concentric space, this offers a key avenue for compassion with- 
in the deterministic empirical world of appearances. Diametric space can be 
brought to an end as a background condition for causal chains, to be replaced 
by a different background condition of concentric spatial relation. Schopen- 
hauers words are apt here, "All that they can do is alter the direction of its 
striving, i.e., get the will to use a different path to search for the thing it 
invariably seeks” (WWRI: 321); concentric spatial relations is an altered direc- 
tion of the striving of the diametric space of egoism, it is a structural modifi- 
cation of this diametric spatial movement of projection through the relative 
tension between contrasting modes of assumed connection and assumed sep- 
aration. The ‘rung in the chain of causes’ recognised by Schopenhauer is some- 
what malleable through their background spatial preconditions supporting 
causal impacts in the phenomenal world. 

Concentric relational space of assumed connection framing experience of 
compassion is not itself a cognitive representation, at least not primarily. It is 
a precognitive, prerepresentational, taken for granted background mode of 
relation. This article has situated it as a mediating dimension between the 
empirical self of the principium individuationis and the will in itself in 
Schopenhaurian thought. Any further argument that concentric space is part 
of the Ding an Sich of the will to life, as a microcosm of a wider systemic 
macrocosm of concentric structured relations, is beyond the scope of this 
argument. Nevertheless, suffice to observe that the specific Kantian framework 
of Schopenhauer would exclude any spatial notion from the realm of the Ding 


an Sich. 


Reconceptualising Schopenhauer's Compassion Enrahonar 58, 2017 95 


6. Compassion: A different kind of rationality 


Janaway’s introduction to the Cambridge edition of The World as Will and Rep- 
resentation, Volume I, characterises Schopenhauer position as a shift avvay from 
the rational with regard to morality, “The effective demotion of reason from any 
foundational role in characterizing human behaviour or explaining what has 
moral worth. ..[is one of the] notable distinguishing features of Schopenhauers 
philosophy” (2010: xxiv). This arguably overstates Schopenhauer’s position for 
compassion, if not renunciation; Mitleid is a shift from the rationalistic and 
abstraction that is not to be equated with the irrational. It is a different kind of 
reason that integrates with the emotional and relational.$ 

Schopenhauer’s compassion is not mere irrationalism but a shift from 
decontextualised abstraction to relation as a basis for morality, through shifting 
of spatial-relational boundaries between self and other. With his pivotal con- 
ception of compassion, Schopenhauer is offering a different internalisation 
of the other from egoism. Compassion internalises the other as an extension of 
the self. This is a distinctive spatial-relational understanding of concentric 
assumed connection, where the inner circle of self extends to a second sur- 
rounding circle of the other. A different spatial structure of relation founds 
egoism, namely, a diametric oppositional spatial split between self and other, 
where the individual internalises the other with stark divisive boundaries of a 
diametric dualistic spatial relation. 

It is notable that concentric space extends the self (inner circle) into 
assumed connection with the other (outer circle), which allows for distinction 
of identity of self, while recognising fundamental connection to another and 
to the world (background space itself to the two concentric poles). Compas- 
sion is not egoism reformulated or doubled but a different kind of spatial-re- 
lation of the internalised other to self. Altering the direction of causal trajec- 
tories through change to malleable background spatial conditions as an 
interplay between diametric oppositional and concentric relational spaces, 

compassion can govern self-other relational frames, through modification of 
the diametric spatial precondition in the direction of concentric relational 
space for the internalisation of the other. 

This argument has not sought to enter the terrain of justifying why com- 
passion is preferable to egoism, but rather to offer a pathway towards under- 
standing how compassion can exist without being reducible to egoism, 
through a spatial framework for internalisation of the other in relation. The 
longstanding criticisms of Schopenhauer’s conception of compassion (Mitleid) 
by critics that include Nietzsche, regarding compassion as basically egoism, 


8. See also Paul Downes’s (2012, 2015) reinterpretation of Carol Gilligan’s (1982) frames for 
moral reasoning in spatial-relational terms that challenge a logic of abstraction through 
a focus on an ethic of care. Compassion can be envisaged as a key background state of 
relation, as a trajectory guiding moral choices, through framing moral problems in terms 
of connection between self and other, as through examples of care, offered by Gilligan 


(1982). 
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need to be understood as an example of a diametric structured spatial projec- 
tion of understanding and relation to other. This diametric space of assumed 
separation between self and other is not the only possible projected spatial 
structure, beyond a reductive monism that does not distinguish at all between 
self and other. Schopenhauer's account of compassion, across ample passages 
of text, highlights a preoccupation with a shift in relational boundaries 
between self and other, to overcome egoism through compassion. This shift 
can be understood as giving expression to a concentric spatial projection of 
understanding and relation, that lies in tension with a traditional Western A/ 
Non A diametric structured logic of exclusion. 

Schopenhauer’s position on compassion is not only a highly tenable one 
against the backdrop of concentric relational space, it illustrates the distinc- 
tiveness of Schopenhauer’s thought in challenging traditional Western taken 
for granted assumptions regarding relations between self and other — and in 
replacing abstract cognition of morality with a fundamental relational mode 
of compassion. 
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Resumen 


El presente trabajo examina el carácter «dialéctico» de la noción de fantasmagoría, que 
Walter Benjamin empleó como piedra de toque de la peculiar crítica de la ideología reali- 
zada en el Passagen- Werk. Para ello, se mostrará la continuidad que dicha crítica presenta 
con ciertos elementos de su obra previa. Con ayuda de la teoría del conocimiento histórico 
desarrollada anteriormente, Benjamin elaboró una noción no sustantiva de verdad, con 
la que se opuso tanto a la «falsa conciencia» como a su contraparte, la pretensión de una 
«toma de conciencia» capaz de apresar sin distorsiones el significado transparente de lo real. 


Palabras clave: Benjamin; ideología; fantasmagoría; dialéctica; sueño; despertar 


Abstract. The truth of things past. Notes on the notion of phantasmagoria 


This paper aims to describe the ‘dialectical’ character of the notion of phantasmago- 
ria, which Walter Benjamin used as touchstone for criticising the ideology represented 
in Passagen-Werk. To this end, we show the continuity between Benjamin’s critique and 
some elements of his former work. Aided by the previously developed theory of historical 
knowledge, Benjamin conceived a non-substantive notion of truth opposed to both ‘false 
consciousness’ and its counterpart, the claim of an ‘awareness’ able to grasp the transparent 
meaning of reality without distortion. 


Keywords: Benjamin; ideology; phantasmagoria; dialectics; dream; waking 


Una de las mayores innovaciones conceptuales del Passagen- Werk reside en la 
noción de fantasmagoria, con la cual Benjamin describió el modo específico 
de ocultación ideológica que sufrieron los habitantes del siglo xix ante los 
nuevos productos del mundo capitalista. La crítica benjaminiana de la ideo- 
logía ha sido analizada habitualmente a través del contraste con la reflexión de 
autores como Marx o Freud, por los que sin duda Benjamin sintió un gran 
interés. A continuación, trataremos de explorar una vía alternativa y, en vez de 
recurrir a un referente externo, emplearemos algunos elementos de su propia 
obra, mostrando la analogía estructural que la crítica de la ideología presenta 
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con la teoría «dialéctica» del conocimiento elaborada especialmente en el libro 
sobre el Barroco. 

Benjamin reconoce la afinidad entre la fantasmagoría y el análisis marxista 
del fenómeno del fetichismo cuando declara que el «carácter de fetiche de la 
mercancía»! se convierte en la clave de totalización de la exposición histórica 
que pretende llevar a cabo en el Passagen-Werk. La torsión teórica a la que Ben- 
jamin somete el fetichismo puede apreciarse en la selección de citas de la obra 
de Marx recogidas en la sección X. En estos fragmentos, parece como si el 
propio Marx hubiera entrevisto una definición del fetichismo en los términos 
de dos determinaciones opuestas: la «convención social» y la «expresión de 
valor»?. La estructura del fetichismo estaría compuesta, por un lado, por una 
relación convencional —en la que el valor de cambio es un «producto social»? 
estipulado como cierta cantidad de trabajo abstracto— y, por otro, por una 
relación expresiva —en la que el valor de cambio se autonomiza de la conven- 
ción que lo liga al valor de uso y aparece como una emanación de la esencia del 
objeto—. Esta antinomia entre convención y expresión es el núcleo de la lectura 
benjaminiana del fetichismo (una lectura que, a la luz de los fragmentos reco- 
gidos en la sección X, parecería autorizada por el propio Marx). 

El valor del objeto no aparece como el resultado de una asociación contin- 
gente (la especificación cuantitativa de una abstracción, el «trabajo en general»*), 
sino «como valor de estos productos [...], como si fuera un atributo poseído 
objetivamente por ellos»?. Marx llega a describir esta relación expresiva entre 
los dos términos de la mercancía como una «encarnación»”, evidenciando así 
la unión «mística» que tiene lugar en el cuerpo de la mercancía entre una mate- 
ria sensible (valor de uso) y un principio inteligible (valor de cambio). La 
mercancía se convierte en «una suprasensible cosa sensible»”, la fusión expresi- 
va de lo material y lo espiritual. No parece entonces muy arriesgado suponer 
que, en el fetichismo —entendido como la transfiguración de la convención en 
expresión —, Benjamin debió advertir una sorprendente afinidad con su traba- 
jo previo, especialmente con el tratamiento de la alegoría en el libro sobre el 
Barroco. En efecto, la «dialéctica de convención y expresión»? que Benjamin 
detectaba en la alegoría barroca reúne los mismos dos modos opuestos de rela- 
ción que definen el fetichismo, si bien los términos relacionados no sean ya 
signo y significado, sino valor de uso y valor de cambio. En los dos polos de la 
alegoría, Benjamin detectaba una muestra en miniatura del conflicto más gene- 
ral que atravesaba el Barroco, dividido en dos tendencias opuestas: la aspiración 


GB VI, p. 149 (carta a Horkheimer del 3 de agosto de 1938). 

GS V, 2, p. 808 (X4a, 1). 

GS V, 2, p. 807 (X4, 3). 

GS V, 2, p. 807 (X4, 4). 

GS V, 2, p. 809 (X5, 2): traducción espafiola: Benjamin (2011: 670). 
GS V, 2, p. 806 (X4, 1). 

GS V, 1, p. 262 (Gl3a, 2). 

GS I, 1, p. 351. 
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a la trascendencia y la resignación frente a la clausura inmanente". En el siglo 
xIx Benjamin reconoce una fractura análoga entre la perspectiva del insupera- 
ble carácter profano del mundo capitalista y la proyección ilusoria de nuevas 
formas de trascendencia. En el mundo de la mercancía, las cosas se espiritua- 
lizan con nuevos significados en la misma medida en que se vacían como 
resultado del acelerado ciclo de producción y consumo. Esta «dialéctica» entre 
la falta de sentido y la proliferación de todo tipo de plusvalores semánticos (es 
decir, entre convención y expresión) es la ley unitaria de los productos cultu- 
rales del siglo xix. 

El concepto de fantasmagoría describe esta expresividad autónoma de las 
cosas, la aparente fijeza con la que las significaciones se adhieren a los produc- 
tos culturales. De hecho, los «aparatos de fantasmagoria»!? eran una familia de 
objetos técnicos cuyo funcionamiento consistía en proyectar imágenes sobre el 
mundo real, de forma que ambos quedaban confundidos en una unidad indi- 
ferenciada. Con esta metáfora óptica, Benjamin hace referencia a la superpo- 
sición de lo real y lo imaginario, la ilusión de una unidad inmediata entre los 
dos términos que oculta el carácter artificial de su relación. Es decir, la «con- 
vención» que liga la imagen a su portador material se transfigura en «expre- 
sión». En cierta manera, el fenómeno técnico de la «fantasmagoría» y el eco- 
nómico del «fetichismo» son dos caras de la misma moneda, dado que ambos 
explicitan mediante un fenómeno particular el principio general de los fenó- 
menos de la época. 

El tipo particular de ideología que Benjamin denomina «fantasmagoría» 
designa esta clausura de las cosas bajo un significado definitivo. Sin embargo, 
la crítica benjaminiana de la ideología no consistirá meramente en disolverla 
alzando el velo de significados que oculta la realidad para que resplandezca en 
su verdad auténtica. Para Benjamin, los fenómenos no son portadores de una 
verdad, sino de una reserva inagotable de significado. Así, lo que oculta la 
realidad no es tanto el significado como una concepción demasiado estrecha 
de la relación entre ambos, es decir, la ilusión de una pertenencia biunívoca 
entre las cosas y su significación. La crítica antiideológica de Benjamin no 
busca eliminar la pátina simbólica que se interpone entre nosotros y la realidad, 
sino, al contrario, restituirle todo su espesor. 

A diferencia de Marx, Benjamin no pretende disolver la «falsa apariencia» 
de los fenómenos para captar su esencia. No se trata de lograr una «toma de 
conciencia» de la verdad, puesto que no es posible disipar la tupida red de valo- 
res y significados que cubre los fenómenos para alcanzar un conocimiento 
transparente de lo real. Ciertamente, existe un afuera del espacio de la ideolo- 
gía, pero este no adopta la forma de un nuevo espacio que pueda ser ocupado 
de forma definitiva (lo cual sería, a su vez, ideológico), sino de un ámbito 


9. La «ambigiedad» de la noción benjaminiana de «secularización» reside precisamente en 
designar el intento de recuperar el estado perfecto de la «creación» (donde el ser era uno 
con la trascendencia) y, a la vez, la distancia insalvable frente a la trascendencia (Weigel, 
2008: 53). 

10. GS V, 2, p. 663 (Q3a, 4). 
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donde experimentamos la relación flotante entre las cosas y su significado, sin 
poder suturar definitivamente la brecha entre ambos. 

Pero si bien no es posible alzar el velo que oculta la verdad, ese velo puede 
al menos ser configurado para que deje entrever algo de lo que esconde. Este 
peculiar estatuto de la verdad de los fenómenos —inseparable y a la vez irre- 
ductible a ellos, expresada en los hechos y a la vez independiente de cualquier 
expresión, según los dos polos que conformaban su precedente teoría «dialéc- 
tica» del conocimiento (Tiedemann, 1973: 84; Barale, 2009: 60-65)— es des- 
crito en el Passagen- Werk mediante una metáfora aérea: 


Sobre el concepto de «salvación»: el viento del absoluto en las velas del concep- 
to. (El principio del viento es lo cíclico). Lo relativo es la posición de las velas'!. 


La «salvación» de los fenómenos, estrechamente ligada a la «rememoración» 
del pasado, hace referencia a la tarea del historiador, como aclara otro fragmento: 


Para el dialéctico se trata de captar en las velas el viento de la historia uni- 
versal. Para él, pensar es colocar las velas. Cómo se disponen es importante. 
Las palabras son las velas. Lo que hace de ellas concepto es el modo en que 
se disponen??. 

La tarea del historiador «dialéctico» consiste en configurar los fenómenos de 
una manera determinada en el espacio de la representación historiográfica: «colo- 
car» o «disponer» (setzen) los «conceptos» para aludir expresivamente a la verdad. 
En la representación, lo importante es el «cómo»: «no basta con poseer velas. El 
arte de saber colocarlas es lo decisivo»!3, Benjamin retoma así los dos momentos 
opuestos de la noción de «representación» (Darstellung), desarrollada en el libro 
sobre el Barroco: el «análisis» conceptual, que fragmenta la apariencia empírica 
en «elementos» o «extremos», y la «síntesis» o «configuración» de estos elementos 
para exhibir la ideal". «El viento del absoluto» o el «viento de la historia» (es 
decir, la verdad del pasado) se capta exclusivamente por medio de las «velas» 
sensibles del concepto, según la dialéctica entre la expresividad de los fenóme- 
nos y la inexpresividad de la idea que encierra la metáfora aérea: la verdad es 
como un aliento trascendente que solo se manifiesta a través de un «velo» 
sensible, pero que, al mismo tiempo, no se confunde con él. 

Esta metáfora aérea es asimismo reconocible en la noción de «aura». El aura 
es un término latino que designa la brisa que emana de una presencia sagrada. 
En la iconografía romana, el aura velificans (literalmente, ‘velo agitado por la 


11. GS V, 1, p. 591 (N9, 3); traducción española: Benjamin (2011: 475). 

12. GS V, 1, 591 (N9, 6); traducción española: Benjamin (2011: 475). 

13. GS V, 1, 592 (N9, 8); traducción española: Benjamin (2011: 476). La pretensión de que la 
imagen aérea del «viento» y la «vela» expresa una especie de fe en la «dinámica general de 
la historia», de la cual Benjamin se habría distanciado posteriormente en las Tesis (Rochlitz, 
1996: 233), parece poco plausible, sobre todo si se tiene en cuenta que la oposición a cual- 
quier «dinámica» de la historia es una constante del pensamiento de Benjamin desde sus 
primeros escritos. 


14. GSI, 1, p. 221. 
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brisa”) era un artificio artístico que consistía en representar la figura femenina 
como fuente de una emanación aérea únicamente visible a través de las ondu- 
laciones de su atuendo. Posteriormente, el velo agitado por el aura se convirtió 
en un signo convencional del elevado rango de las figuras representadas: la 
«divinidad, nobleza y lejanía de personas pertenecientes a una esfera superior» 
(Assmann, 2003: 153-154). En su obra, Benjamin hace un uso ambivalente 
de la connotación aérea del aura: si, por un lado, designa la manifestación 
inmediata de un soplo trascendente sobre la esfera inmanente (precisamente 
aquella unidad expresiva que el Passagen-Werk denomina «fantasmagoría»), por 
otro lado, designa también la lejanía inalcanzable de la trascendencia respecto 
al mundo sensible. 

El primer significado se halla, por eje ae en la concepción romántica de 
la obra de arte como «presencia aurática»!”, la manifestación visible del abso- 
luto (concepción que Benjamin reconoce en ‘Goethe o Hegel). La «estetización» 
de la realidad que Benjamin detecta a principios del siglo xx describe, precisa- 
mente, la transferencia de la expresividad espuria de la obra de arte romántica 
a los propios fenómenos de la realidad social (en este sentido, la «estetización» 
o «auratización» de la realidad representa el correlato para el siglo xx de la 
«fantasmagoría» que experimentó el siglo anterior). El segundo significado 
describe un movimiento opuesto, como muestra la célebre definición del aura 
en el ensayo sobre la obra de arte: 


En una tarde de verano, reposando, seguir una cadena montañosa en el hori- 
zonte o una rama que echa su sombra sobre aquel que reposa —esto significa 
respirar el aura de estas montañas, de esta ramal. 


El aura se manifiesta únicamente en fenómenos con una consistencia frágil, 
como el «horizonte» o la «sombra», donde no puede ser captada directamente 
por la vista o el tacto, sino que solo se puede «respirar», de acuerdo con su 
peculiar naturaleza aérea. 

La misma metáfora aérea del aura resuena en la dialéctica entre el «velo» y 
lo «velado» expuesta en el ensayo sobre las Afinidades electivas de Goethe. Con- 
tra la concepción goetheana de la belleza como identidad entre la belleza supra- 
sensible y la apariencia sensible, Benjamin concibe lo bello como aquello a lo 
cual pertenece de modo esencial el permanecer «velado», es decir, el sustraerse 
a una manifestación integral en el «velo» de la apariencia sensible, el cual a la 
vez lo muestra y lo custodia!”. Lo bello está presente y ausente de la apariencia 
sensible, según una dialéctica que recorre toda la obra de Benjamin. Por tanto, 
la metáfora del «velo» designa la saturación expresiva de la trascendencia en 
el mundo sensible y, al mismo tiempo, la intangibilidad de la trascendencia (el 
«objeto velado»), que solo puede ser percibida indirectamente, a través del efec- 
to que su emanación aérea produce sobre una superficie sensible (el «velo»). 


15. GS VII, 1, p. 352. 
16. GS VII, 1, p. 355. 
17. GSI, 1, p. 194-196. 
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La polaridad entre la clausura simbólica y la apertura a una verdad huidiza 
comparece persistentemente en el Passagen-Werk**, donde Benjamin moviliza 
su anterior teoría del conocimiento contra la «fantasmagoría» del siglo xix. Si, 
en el libro sobre el Barroco, los fenómenos aludían a la idea como algo que se 
sustrae a la plena posesión cognoscitiva, este carácter cinintencionab P de la 
idea puede reconocerse ahora en el motivo del «despertar». El «despertar» desig- 
na un conocimiento del pasado que se ha librado del falso velo de la fantasma- 
goría, pero que, a su vez, evita la ilusión simétrica de alzar el velo para apresar 
el pasado «como realmente sucedió». El conocimiento no se libra de una tota- 
lidad semántica para caer en otra, sino que habita en la tierra de nadie entre 
ambas, en el «umbral» infranqueable del recuerdo. No es extraño, por tanto, 
que Benjamin vincule el «vuelco dialéctico» entre sueño y despertar con la 
«rememoración» del pasado”? 

El «sueño» es intencional, dado que soñar es siempre soñar algo. En cam- 
bio, «el despertar» es intransitivo, es decir, una acción «no intencional» (De- 
sideri, 2002: 107), un mero pasar sin punto de llegada estable (la vigilia). 
Podemos «despertar» del sueño, pero no llegar a «estar despiertos», consoli- 
dando así la vigilia en un estado permanente. Por ello, Benjamin, evocando a 
Ereud, sostiene que no existe una «oposición diametral entre el sueño y la 
vigilia»?!, sino solo una «infinita variedad de estados concretos de conciencia, 
determinados por todos los grados concebibles de vigilia». Este carácter tran- 
sicional o gradual del «despertar» se opone al carácter estacionario del «sueño». 
Los sueños «no tienen un lado de fuera»??, sino que son un puro interior 
cerrado sobre sí mismo, como «un abrigo que no se puede volver del revés»? 
(nicht wenden kann), es decir, algo en cuyo interior no se puede realizar un 
«giro» (Wendung) para acceder al exterior intransitivo. Producir este movi- 
miento es la tarea del «despertar», que intenta abrir una vía al afuera en la 
clausura del «sueño» (la fijación semántica de los fenómenos), aunque se trate 
de un afuera en el cual no se puede morar, ya que es puro pasaje o tránsito. A 
esto se refiere Benjamin cuando sostiene que la rememoración es una «expe- 
riencia de umbral». El umbral es una «zona de transición»? (Zone des Über- 
ganges), es decir, un pasaje que no A nunca a término, sino que apunta de 
forma sagital a una lejanía inalcanzable? 


18. El gesto de pensamiento de Benjamin ha sido definido por la tensión entre estos dos polos: 
la «dimensión de inmanencia» y la «dimensión heterológica» (Carchia, 2009: 149-150). 

19. GSI, 1, p. 216. 

20. GS V, 1, p. 490 (K1, 1); traducción española: Benjamin (2011: 394). 

21. GS V, 1, p. 492 (K1, 5); traducción española: Benjamin (2011: 395). 

22. GS V, 2, p. 1006 (F°, 9); traducción española: Benjamin (2011: 835). 

23. GS V, 2, p. 1006 (F°, 8); traducción española: Benjamin (2011: 835). 

24. GS V, 1, p. 617 (O2a, 1); traducción española: Benjamin (2011: 495). 

25. GS V, 2, p. 1025 (M°, 26); traducción española: Benjamin (2011: 850). Para un enfoque 
distinto sobre la relación entre el umbral y el despertar, véase Costa (2008: 67). 

26. Una «transición» (Übergang) era precisamente aquello que, según Benjamin, se halla entre 
la filosofía y la «doctrina» en Sobre el programa de la filosofía venidera (GS II, 1, p. 169). Los 


objetos de conocimiento de la «doctrina» (es decir, las ideas) no poseen una realidad actual, 
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La autonomía de la verdad es asimismo el núcleo de la concepción de la 
idea como mónada: «lo verdadero no tiene ventanas; lo verdadero no mira en 
ningún sitio hacia fuera, al universo»””. La totalidad cerrada del sueño es tras- 
cendida en el «despertar» hacia una verdad que, sin embargo, permanece leja- 
na, en la cercanía asintótica del umbral. Si la verdad es una exterioridad inal- 
canzable, el sueño, encarnado en la figura concreta del Passage, es su «exacta 
antítesis», ya que es «el puro fuera que se ha vuelto interno», eliminando la 
distancia con lo negativo por medio de la clausura en una totalidad compacta 
(Desideri, 1995: 72-75). La mónada, por tanto, es solo otro nombre para el 
«giro» dialéctico entre cierre y apertura: «Allí donde se lleva a cabo un proceso 
dialéctico, tenemos que habérnoslas con una mónada»?*, 

En las Tésis, otro de los nombres para esta esfera de lo virtual será el «Mesías», 
aunque ya en algunos apuntes del Passagen-Werk Benjamin sugiere un nexo entre 
la «experiencia de umbral» del despertar y el advenimiento del Mesías. Así, una 
serie de fragmentos conectan el despertar con el motivo del paso angosto a 
través de una «puerta»: 


La puerta monumental se inscribe en el contexto de los ritos de paso: «Al 
pasar por una entrada indicada de varias formas [...], se trata siempre de 
escapar de un elemento... hostil, de librarse de alguna mancha, de separase 
de la enfermedad o de los espíritus de los muertos, que no pueden pasar por 


el estrecho camino»?. 


Esta transición a través de un «estrecho camino» tiene la estructura del 
despertar, dado que, quien entra en un sueño, «deja atrás, en sentido inverso 
(umgekehrten), el camino de la puerta monumental». El despertar, por tanto, 
tiene la forma de una «inversión» (Umkehre) del sueño, el abandono de la 
inmovilidad para entrar en una zona de «umbral». Algo similar afirma Benja- 
min sobre el arco de triunfo: 


La marcha a través del arco del triunfo como rito de paso: «La marcha de los 
ejércitos, apretándose contra el estrecho vano de la puerta, se ha comparado a 


“pasar a través de una estrecha hendidura”»?0, 


como los objetos del conocimiento empírico, sino que son «virtualidades» (Fenves, 2011: 
176-177). Algo similar ocurría con la noción de «lo poetado» —la «existencia potencial» de 
la verdad en la obra poética—, que también implicaba una «transición» entre dos esferas: 
de la unidad del poema a la unidad de la vida, el telos inalcanzable de la tarea poética (GS 
II, 1, p. 106-107). 

27. GS V, 2, p. 661 (Q2a, 7); traducción española: Benjamin (2011: 546). 

28. GS V, 1, p. 596 (N11, 4); traducción española: Benjamin (2011: 478). Según Peter Fenves, 
el «despertar» tiene la «estructura monadológica» de la verdad porque acontece en la transi- 
ción («reducción» o epoche) entre el tiempo de la historia y el «umbral del paraíso», es decir, 
la esfera atemporal de la verdad, que conserva siempre su alteridad extramundana (Fenves, 
2003: 85-86). 

29. GS V, 1, p. 521-522 (L 5, 1); traducción española: Benjamin (2011: 419). 

30. GS V, 1, p. 151-152 (C7a, 3); traducción española: Benjamin (2011: 123). 
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El «estrecho vano de la puerta» designa nuevamente el «umbral» que comu- 
nica a la vez que separa interior y exterior, la inmanencia del sueño y la trascen- 
dencia del despertar. La afinidad entre la experiencia del despertar y la del 
umbral aparece en las Tesis mediante un motivo similar al del «arco» o la «puer- 
ta», que emerge precisamente en el contexto de una reflexión sobre la noción 
de rememoración: «cada segundo era la pequeña puerta por la cual podría 
entrar el Mesías»?!, El acceso a la trascendencia asume la forma de una «tran- 
sición» que se demora en un paso «pequeño» o «estrecho», que, precisamente 
por ello mismo, impide el pasaje a un estado definitivo. La trascendencia 
adquiere entonces el estatuto defectivo de la idea, aquello que permanece «vela- 
do» e incluso en la presencia preserva siempre un índice de ausencia. 

Como hemos visto, Benjamin emplea diferentes figuras para describir el pasaje 
entre los dos polos opuestos del «sueño» y el «despertar» (clausura y apertura, tota- 
lidad y afuera). Otro nombre para este pasaje es el «giro dialéctico» del recuerdo: 


Se tomó por punto fijo «lo que ha sido», se vio el presente esforzándose ten- 
tativamente por dirigir el conocimiento hasta este punto estable. Pero ahora 
debe invertirse (umkehren) esa relación, lo que ha sido debe llegar a ser vuelco 
dialéctico, irrupción de la conciencia despierta>?. 


El «vuelco» o «inversión» no puede consistir meramente en hacer del pre- 
sente un nuevo «punto estable» en función del cual orientar el conocimiento 
del pasado (como algo relativo). Si fuera así, Benjamin no habría ido mucho 
más allá del relativismo ya alcanzado por la conciencia histórica de su época. 
Lo genuinamente «dialéctico» de la inversión consiste más bien en convertir el 
«punto estable» del pasado en un punto ¿nestable. Invertir el carácter fijo o 
«establecido»? del pasado implica recuperar aquella potencialidad a la que el 
presente solo tiene acceso negativamente, según la «experiencia de umbral» 
implicada en el modo de recuerdo que Benjamin denomina «despertar». Es por 
esto que el presente no puede nunca poseer un conocimiento íntegro del pasa- 
do, sino, a lo sumo, aspirar a su «cognoscibilidad»**, es decir, a un conocimien- 
to que permanece inevitablemente en un estado potencial. La «cognoscibilidad» 
no hace referencia a una posibilidad de conocer el pasado que el presente 
pudiera actualizar o no, realizar o malograr, sino a una posibilidad estructural 
que excede cada uno de los hechos que jalonan el tiempo histórico*?. 


31. GS L 2, p. 704 (tesis XVIII B). En otro fragmento, Benjamin asocia explícitamente el motivo 
de la «pequeña puerta» con la «rememoración»: «El gozne sobre el cual se mueve aquella puerta 
es la rememoración» (GS I, 3, p. 1252). Sobre la estructura liminar de la «pequeña puer- 
ta» que da acceso al reino mesiánico, véase Menninghaus (1986: 54). 

32. GS V, 1, p. 490-491 (K1, 2); traducción española: Benjamin (2011: 394). 

33. GS V, 1, p. 589 (N8, 1). 

34. «El ahora de la cognoscibilidad es el instante del despertar» (GS V, 1, p. 608 (N18, 4); 
traducción española: Benjamin (2011: 488). 

35. Esta tendencia a virtualizar o a potencializar una condición sustantiva es una constante del 
pensamiento de Benjamin, reconocible no solo en el concepto del «ahora de la cognoscibi- 
lidad», sino también en el de la «comunicabilidad» del lenguaje o la «determinabilidad» de 


la verdad de la obra poética (Weber, 2008). 
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Como hemos visto, Benjamin retoma, en el Passagen-Werk, su anterior 
teoría del conocimiento para preservar la tensión entre la facticidad y la poten- 
cialidad de los hechos históricos. Entre la totalidad simbólica de la «fantasma- 
goría», donde los hechos están completamente saturados por el significado, y 
la ilusión de un acceso al pasado sin la mediación simbólica (en lo que consti- 
tuye una nueva totalidad, no menos asfixiante que la primera), Benjamin se 
demora en el espacio de tensión entre ambos extremos, sin caer en ninguna de 
las dos tentaciones simétricas. Lo demás es ideología. 
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Ráfagas de dirección múltiple: Abordajes de 
Walter Benjamin es el título de la recien- 
te publicación coordinada por los docto- 
res en filosofía Francisco Naishtat y 
Zenia Yébenes Escardó junto con el li- 
cenciado Enrique G. Gallegos. Este libro 
ha sido financiado y editado por la Uni- 
versidad Autónoma Metropolitana de 
México (Unidad Cuajimalpa) y es un 
material que se destaca por la riqueza del 
diálogo filosófico a nivel internacional 
del que son prueba sus páginas. Los ca- 
torce artículos originales que esta obra 
reúne —elaborados por investigadores 
argentinos!, españoles y mexicanos— 
buscan, cada uno a su manera, (re)actua- 
lizar el pensamiento de Walter Benjamin 
desde una misma pregunta, a saber, en 
qué consiste hoy el legado de su pensa- 
miento. En este sentido, la gravitación de 
esta publicación es fundamental y permite 
dar un paso importante en el proceso 


de consolidación de la recepción crítica de 
Benjamin en nuestro medio filosófico 
hispanohablante. 

Construido desde una lógica del 
montaje, Ráfagas de dirección múltiple es 
un libro que se articula en cuatro grandes 
secciones. La primera, «Poesía, lenguaje 
y experiencia», comienza con el artículo 
de Enrique Gallegos, «Walter Benjamin 
y el ciframiento político de la estética en 
Baudelaire», en el que el autor busca dar 
cuenta de las diferentes relaciones que la 
obra de Benjamin ha tramado con la pro- 
ducción de Charles Baudelaire: desde la 
temprana traducción de los Tableaux 
parisiens, pasando por la influencia que 
ello tuvo en la elaboración de su propia 
teoría del lenguaje y la traducción o, fi- 
nalmente, en la manera en la que el poeta 
francés ha posibilitado la elaboración de 
una lectura político-materialista del siglo 
xIx. Será, justamente, retomando «el ci- 


1. Enel caso de los autores argentinos, todos ellos son investigadores que forman parte del pro- 
yecto PIP-CONICET La lectura de la modernidad de Walter Benjamin: Entre la «catástrofe 
continua» y la potencia crítica de una nueva Ilustración, dirigido por el Dr. Francisco Naishtat 
y radicado en el Centro de Investigaciones Filosóficas (CIF) de la Ciudad Autónoma de 


Buenos Aires. 
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frado político que Benjamin hizo del 
poeta» que Gallegos propondrá la origi- 
nal y productiva idea de un Baudelaire 
alegoría, es decir, una figura que «frag- 
menta y desplaza las significaciones y las 
prácticas políticas» en la obra de Benja- 
min y que, por eso mismo, funciona como 
una clave que permite realizar una lectu- 
ra alternativa de las formas modernas de 
la experiencia. 

A continuación, el trabajo de Floren- 
cia Abadi, «La ampliación del concepto 
de experiencia en Benjamin: De Kant al 
Surrealismo», también analiza la temática 
de la experiencia pero en relación con las 
críticas que Benjamin hiciera al abordaje 
realizado por la filosofía trascendental 
kantiana. Pues, si hay un explícito reco- 
nocimiento del valor filosófico de Kant, 
la cuestión de la experiencia es blanco de 
fuertes críticas, en la medida en que ésta 
queda reducida a un mero correlato de 
una reflexión cognoscitiva, esto es, acota- 
da a los estrechos límites de la subjetivi- 
dad que la respalda y que, por eso mismo, 
prescinde de toda determinación positiva 
(entre ellas, la que más importa a Benja- 
min, la religión). De modo que Abadi 
propondrá una inteligente solución a la 
«exigencia de ampliación del concepto 
kantiano de experiencia», a partir de re- 
cuperar el acercamiento que hiciera Ben- 
jamin, años más tarde, al Surrealismo. 
Puesto que si los surrealistas teorizan un 
«aflojamiento del yo en la embriaguez», 
allí encontrará la autora la posibilidad, no 
solo de satisfacer la mencionada tarea, 
sino también de abrir todo un nuevo 
campo para (re)pensar la experiencia en 
relación ahora también con la política. 

Luego, nos encontramos con el traba- 
jo de Emiliano Mendoza Solís, «La estéti- 
ca del poema en Walter Benjamin». En él 
se analiza la teoría sobre la obra de arte 
literaria que ha forjado el filósofo alemán 
en sus escritos tempranos dedicados al Ro- 
manticismo. Haciendo énfasis en el poe- 
ma como instancia de estudio, Mendoza 
Solís busca explicitar, por un lado, la ma- 


nera en que este funciona «como punto 
gravitacional de una serie de elementos 
expresados no solo en virtud de su carácter 
lingüístico», es decir, como una instancia 
privilegiada que cristaliza la trama metafí- 
sico-teológica de la obra benjaminiana. 
Pero, además, el «espacio del poema» le 
permite al autor desplegar toda una esté- 
tica, es decir, una teoría de la sensibilidad 
que será clave para forjar una crítica inma- 
nente a su propio tiempo. 

Finalmente, cierra la sección el ar- 
tículo de Zenia Yébenes Escardó «Un 
sitio embrujado o la magia como crítica 
moderna: Prolegómenos a una metafísi- 
ca del lenguaje según Walter Benjamin». 
En él, la autora indaga la ambivalente 
relación benjaminiana entre mito y Mo- 
dernidad a la luz de las consideraciones 
metafísicas que Benjamin ha planteado, 
tanto en sus escritos sobre el lenguaje 
como en aquellos otros dedicados a la 
facultad mimética. Sin embargo, Yébe- 
nes Escardó complementa su lectura a 
partir de recuperar el motivo de la magia 
para, por su intermedio, ofrecer una in- 
terpretación crítica de la Modernidad 
que revela una dialéctica paradójica, para 
la cual «romper con el mito implica, de 
alguna forma, rescatarlo». 

La segunda sección, «Narración, his- 
toria y mesianismo», se abre con el traba- 
jo de Anabella Di Pego «La ambivalencia 
de la narración en Walter Benjamin». Tal 
como anticipa el título, la autora sostiene 
que la problemática de la narración —in- 
trínsecamente vinculada con otras áreas 
clave de la obra benjaminiana, como son 
la experiencia y la temporalidad— debe 
ser abordada desde un acercamiento am- 
pliado de su obra para ser cabalmente 
comprendida. Específicamente, ella ten- 
dría que estar conectada con los escritos 
dedicados al teatro épico de Brecht y a su 
proyecto de los pasajes, pues si la narra- 
ción, tal como aparece tematizada en el 
célebre ensayo de 1936, parecía estar en 
franca retirada ante las nuevas formas 
técnicas de la comunicación (novela, his- 
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toriografía, cine, información), Di Pego 
sugiere que no es lícito afirmar que el 
diagnóstico benjaminiano sentencie su 
irremediable final, sino que la narración 
sobrevive pero recreada en otras formas 
artísticas (la novela experimental, el tea- 
tro épico brechtiano y algunas obras ci- 
nematográficas). Con lo cual, de lo que 
se trataría es de «pensar de qué modo la 
narración todavía es posible, aunque sea 
una forma transfigurada, descarada y de 
la que todavía poco sabemos». 
Seguidamente, aparece el artículo de 
Francisco Naishtat «El barroco y la esca- 
tología en el Trauerspielbuch», en el que 
el filósofo argentino nos propone, desde 
una trama casi policial, rastrear el motivo 
de la escatología en la obra sobre el Ba- 
rroco alemán. La intriga se abre a partir 
de un singular descubrimiento que hicie- 
ra recientemente Giorgio Agamben. Nos 
referimos a la «infeliz incorrección» que 
este último atribuye a los editores alema- 
nes de la obra benjaminiana, quienes, 
«con singular ignorancia de toda cautela 
filosófica», han reemplazado el pasaje ori- 
ginal del texto (manuscrito hoy perdido) 
Es gibt eine barocke Eschatologie (Hay una 
escatología barroca) por Es gibt keine ba- 
rocke Eschatologie (No hay una escatología 
barroca). Este sutil desplazamiento tipo- 
gráfico (en última instancia, se trata de 
una letra ka) posee enormes implicancias 
filosóficas que Naishtat, muy astutamen- 
te, pondrá en relación con el trasfondo 
filosófico del Trauerspielbuch para justi- 
ficar, en primer lugar, «la ausencia de una 
escatología de salvación» en el Barroco, 
pero, al mismo tiempo y sin que ello im- 
plique contradicción alguna, que existe 
«una forma barroca de la escatología». 
Tensando los extremos de la problemáti- 
ca escatológica, pero también recuperan- 
do sus profundas vinculaciones con la 
historia, la temporalidad y la catástrofe, 
este texto logra reposicionar críticamente 
la lectura de una de las más importantes 
obras del filósofo alemán, así como ac- 
tualizar su recepción contemporánea. 


A continuación, Lucía Pinto, en su 
escrito «Acerca de los malentendidos de 
las tesis “Sobre el concepto de historia”: 
mesianismo y política», presenta un cui- 
dadoso análisis sobre la relación entre 
mesianismo y política en el pensamiento 
tardío de Benjamin. En la medida en 
que, para el filósofo berlinés, el avance de 
la historia en un sentido lineal no es más 
que la reproducción de la catástrofe al 
infinito, la acción política revolucionaria 
debería implicar una instancia de corte o 
interrupción de su desenvolvimiento. 
Así, Pinto se propone indagar —a partir 
de las nociones de tiempo mesiánico y 
acción mesiánica— si la suspensión a la 
que alude Benjamin como una exigencia 
prioritaria es una interrupción del conti- 
nuum de la historia lineal o, más bien, 
una suspensión de la historia misma. 

«Imagen dialéctica e índice histórico» 
es el título del artículo de Erika Lindig en 
el que la autora aborda otra noción car- 
dinal de la filosofía benjaminiana: las 
imágenes dialécticas. Proponiendo un 
acercamiento desde una doble perspecti- 
va, esto es, como herramientas teórico- 
interpretativas y como elementos cons- 
tructivos del discurso, la autora mexicana 
rastrea y reivindica de una manera muy 
lúcida toda la productividad filosófico- 
política que este concepto detenta para 
Benjamin. Asimismo, proponiendo una 
innovadora lectura en términos de índice 
(como instancias que permiten desplazar 
constantemente su significación y, por 
ende, multiplicarla), Lindig procura ac- 
tualizar el potencial crítico de las imáge- 
nes dialécticas, resaltando su articulación 
inherente con la estética. 

Finalmente, el trabajo de Paula Ku- 
ffer, «Imagen y origen: El lenguaje de 
otra historia», cierra esta sección. En él, 
la autora recupera las imágenes dialécti- 
cas para pensar, por su intermedio, las 
condiciones de posibilidad de un modo 
alternativo de escritura de la historia: un 
modo de escritura que, a partir de otra 
forma de la temporalidad, habilite la 
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emergencia de algún rastro de justicia. 
Pues de lo que inteligentemente Kuffer 
nos alerta es del peligro de mantener una 
matriz temporal que solapadamente ga- 
rantiza la reproducción al infinito de una 
experiencia histórica que es, para Benja- 
min, la catástrofe. En este sentido, desde 
una «lógica del montaje» —que funciona 
en el artículo como antagonista de una 
lógica meramente cronológica en un sen- 
tido lineal del tiempo—, el texto logra 
focalizar la relevancia pero, sobre todo, la 
urgencia política de desplegar una forma 
de la temporalidad que lleve, encriptada, 
las claves de una escritura alternativa de 
la historia. 

Acto seguido, se inaugura la tercera 
sección del libro: «Ruinas, desechos y ju- 
guetes: Recreación de la potencialidad 
transformadora». Compuesta únicamen- 
te por los artículos de Alexis Chausovsky 
y Ana María Martínez de la Escalera, esta 
tercera parte propone (re)pensar, desde 
temáticas «menores», cuestiones funda- 
mentales de la filosofía de Benjamin. En 
el caso de Martínez de la Escalera, su es- 
crito «El museo, la historia y el residuo: 
Walter Benjamin reactivado» ofrece una 
productiva puesta en práctica de algunas 
nociones propias de la estética benjami- 
niana para reflexionar en torno a la cins- 
titución museográfica». De esta manera, 
al recuperar las nociones de alegoría, 
ruina, coleccionismo (entre otras), el tex- 
to nos invita a pensar la experiencia del 
dispositivo museo desde otras coordena- 
das, retomando la cartografía conceptual 
benjaminiana. 

En el caso del escrito de Chausovsky, 
el trabajo se focaliza en otra dimensión 
puntual del mundo benjaminiano: los 
juguetes. Lo remarcable de este artículo 
es que el autor logra, por un lado, expo- 
ner el interés que ellos despiertan dentro 
de la atmósfera benjaminiana, y, además, 
dar cuenta del enorme valor estratégico 
que ellos portan como oportunidad para 
el despliegue de reflexiones filosóficas de 
índole más general, esto es, de tipo epis- 


temológico-critico e histórico-político. 
De modo que replicando un gesto muy 
típico del pensador alemán que consiste 
en favorecer un curso reflexivo a partir de 
elementos que en principio parecerían ser 
filosóficamente banales, el artículo de 
Chausovsky sobresale en su esfuerzo 
de echar luz a una zona muy relevante 
pero pocas veces explorada dentro de la 
producción filosófica de Benjamin. 
«Afinidades electivas: Benjamin en 
diálogo con sus contemporáneos» es el 
nombre de la cuarta y última sección de 
estas ráfagas benjaminianas que comienza 
con el texto de María Castel «En los orí- 
genes de la teoría crítica: Notas sobre el 
intercambio epistolar entre Benjamin y 
Adorno ca. 1935». Aquí, la autora se pro- 
pone analizar un período puntual de la 
correspondencia entre ambos pensadores 
alemanes (desde noviembre de 1934 hasta 
agosto de 1936), con el objetivo de expo- 
ner de qué manera ella permite esclarecer 
la gesta crítica de algunas nociones de la 
filosofía benjaminiana. Si en un primer 
momento lo que motivó el intercambio 
epistolar fue el material que Benjamin 
había dedicado a Franz Kafka, luego, será 
el Exposé del proyecto de los pasajes, 
«París, capital del siglo x1x», el que per- 
mita vislumbrar de qué forma opera ese 
«nosotros teórico» en el que tanto Benja- 
min como Adorno se han reconocido, 
pero que, según revela Castel de modo 
contundente, no ha estado exento de pro- 
fundas objeciones filosóficas que recla- 
man, por eso mismo, ser explicitadas. 
Luego, Luis Ignacio García, en su 
artículo «Walter Benjamin, Ernst Bloch 
y la no escrita “fundamentación episte- 
mológica' de la Obra de los pasajes», pro- 
cura rastrear la influencia que el libro de 
Ernst Bloch Herencia de esta época (libro 
publicado en 1935 pero elaborado desde 
mediados de los años veinte) pudo haber 
ejercido en Benjamin en la confección 
de su proyecto dedicado a los pasajes de 
París. Específicamente, el artículo busca 
dar cuenta del influjo blochiano en la 
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confección de la (inconclusa) «funda- 
mentación epistemológica» del gran pro- 
yecto escriturario benjaminiano. Sin 
embargo, la tarea no se agota ahí ya que 
García culmina su escrito con un análisis 
que reconduce el señalamiento preceden- 
te hacia un pensamiento del mito en el 
que «la tarea de la refuncionalización anti- 
mítica del mito» oficiará de clave para 
indagar las condiciones de posibilidad de 
una ilustración no racionalista en la obra 
de Benjamin. 

Finalmente, Mariela Vargas, en «Cul- 
pa, inmanencia y dinero: Comentario a 
“Capitalismo como religión” de Walter 
Benjamin», propone acercarse al breve 
texto benjaminiano a partir de una grilla 
filosófica extendida que permita, además 
de analizar las profundas dimensiones de 
la relación íntima entre capitalismo y re- 
ligión, recuperar la gravitación teórica 
que sobre ese vínculo han ejercido Max 
Weber y, fundamentalmente, Ernst Bloch. 
En este sentido, Vargas, además, retoma 
de un modo sobresaliente la presencia de 
motivos blochianos en otras producciones 
posteriores del filósofo berlinés, rubrican- 
do así el reconocimiento de una relación 
enormemente productiva que ha sido, en 
algunos casos, pasada por alto. 


Queda claro entonces que la filosofía 
de Benjamin es tan vasta como hetero- 
génea y tan críptica como potente, de 
modo que solo a fuerza de un acto de ne- 
gación, que resigne alguna de las múlti- 
ples dimensiones que la animan, puede 
tornarse fácilmente clasificable. Y este 
libro es una contundente muestra de ello: 
ya sea en los ensayos que retoman la pro- 
blemática estética o política, ya sea en 
aquellos que hacen énfasis en la teología 
y el mesianismo o en los que abordan la 
temática de la historia, el tiempo y las 
condiciones de la experiencia, sin olvidar 
tampoco a los que tratan el dispositivo 
museo o los juguetes, cada uno de los ar- 
tículos aborda una dimensión de la obra 
benjaminiana que no puede ser omitida 
sin que ello implique renunciar a su calei- 
doscópica constelación filosófica. 

De modo que estas Ráfagas de direc- 
ción múltiple replican un gesto típico de 
la reflexión benjaminiana: indagar el 
enorme horizonte de un legado, pero no 
desde el plano del mero comentario, sino 
tratando de actualizar sus problemáticas, 
esto es, «sin negar la tensión, apuntar a la 
necesidad, dialéctica, de preguntarse 
sobre la herencia de la tradición y vis- 
lumbrar nuevos caminos». 


Luciana Espinosa 


Universidad de Buenos Aires - CONICET 
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MIGUEL, Ana de (2015) 


Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección 


Madrid: Cátedra, 352 p. 
ISBN 978-84-376-3477-7 


En Neoliberalismo sexual: El mito de la 
libre elección, Ana de Miguel realiza un 
innovador análisis de temas actuales 
desde una perspectiva feminista. 
Reflexionando sobre el significado 
del título, Neoliberalismo sexual, debe- 


mos comprender que esta obra se centra 
en la desigualdad de género, dado que 
actualmente vivimos en una sociedad 
formalmente igualitaria en la que, sin 
embargo, siguen operando diversos siste- 


mas de desigualdad. La igualdad de gé- 
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nero real no está conseguida: la desigual- 
dad se ha ido adaptando a los cambios 
sociales, tomando nuevas formas, ocul- 
tándose bajo discursos que la hacen difícil 
de identificar y perpetuándose gracias a 
mecanismos de reproducción que pueden 
pasar fácilmente desapercibidos bajo este 
marco de igualdad formal. Como conse- 
cuencia de dicho marco, la idea de que la 
desigualdad de género es cosa de otras 
culturas o de otros momentos históricos 
goza de una gran aceptación social. Esta 
idea es una de las principales aliadas del 
patriarcado de nuestros días, pues contri- 
buye a que las nuevas formas de desigual- 
dad de género sean difíciles de identifi- 
car. Partiendo de la premisa de que la 
igualdad de género ya está conseguida, 
las nuevas formas de opresión no podrán 
comprenderse como tales, y se interpre- 
tarán de alguna otra manera que sea co- 
herente con la idea de que ya no hay des- 
igualdad de género, apoyándose en 
discursos que ofrezcan esos otros modos 
de interpretación. Uno de esos discursos 
es el que esta obra trata con el nombre de 
«neoliberalismo sexual». 

Afirma la autora que el neoliberalis- 
mo, en su avance, está conceptualizando 
los cuerpos como mercancías. De la 
mano de la idea de que todo tiene un 
precio y de que todo se puede comprar y 
vender si las personas implicadas dan su 
consentimiento, se van difuminando los 
límites que el mercado podría tener en el 
acceso a nuestros cuerpos. El poder avan- 
za encontrando cada vez menos resisten- 
cias a su paso, tiñendo también las rela- 
ciones sociales con este neoliberalismo. 

El título de esta obra, Neoliberalismo 
sexual, hace referencia a cómo se están 
extendiendo los principios neoliberales a 
relaciones que fomentan la desigualdad 
de género. Relaciones que, descontextua- 
lizadas, se interpretan como si fueran 
entre personas que ya son libres e iguales 
y que, partiendo de esa situación de li- 
bertad e igualdad, pueden pactar legíti- 
mamente cualquier intercambio que 


tenga relación con sus cuerpos. Este dis- 
curso afirma que la legitimidad de estos 
intercambios se basa en que todas las 
partes implicadas consientan desde la li- 
bertad individual, sin que medie ningún 
tipo de mandato o imposición. El subtí- 
tulo, El mito de la libre elección, desvela 
el engaño que se oculta bajo esta visión. 

En esta obra, se expone la diferencia 
entre los patriarcados de coacción (o 
coerción) y los patriarcados de consenti- 
miento, diferencia que plantea Alicia 
Puleo en 10 palabras clave sobre mujer, la 
recopilación de artículos coordinada por 
Celia Amorós. Los primeros son aquellos 
en los que la ley niega de manera directa 
a las mujeres ciertos derechos de los que 
los varones sí disfrutan, perpetuando así 
la desigualdad de género. Los segundos 
son aquellos en los que, en palabras de la 
propia autora, «la desigualdad ya no se 
reproduce por la coacción explícita de las 
leyes, ni por la aceptación de ideas sobre 
la “inferioridad de la mujer”, sino a tra- 
vés de la “libre elección” de aquello a lo 
que nos han encaminado» (De Miguel, 
2015: 9). 

En nuestra sociedad, actualmente, 
vivimos en un patriarcado de consenti- 
miento. Desde la infancia, las socializa- 
ciones de género, la educación y la cultu- 
ra hegemónica siguen orientando a niñas 
y niños a tener diferentes valores, limita- 
ciones, modelos, expectativas y deseos. Se 
encamina a unas y a otros a querer cosas 
diferentes que llevan a las unas a posicio- 
nes de subordinación y a los otros a posi- 
ciones de dominio y privilegio. Así, el 
patriarcado se reproduce mediante el con- 
sentimiento que se da a aquello que man- 
tiene la desigualdad. 

La autora mantiene que, actualmente, 
vivimos en una sociedad hipersexualizada, 
en la que el sexo se ha convertido en uno 
de los valores supremos. Toda relación en 
que se incluyan sexo y consentimiento, 
así como todo lo relacionado con el 
mundo del sexo, es valorado positivamen- 
te. Este contexto nos inclina a concebir 
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como positivo (y a veces, como transgre- 
sor) cualquier intercambio sexual. 

Neoliberalismo sexual: El mito de la 
libre elección se enmarca en la doble pers- 
pectiva explicada. En primer lugar, vivi- 
mos en un patriarcado de consentimiento 
que nos condiciona a desear aquello que 
mantiene la desigualdad de género y, en 
segundo lugar, vivimos en una sociedad 
hipersexualizada en que todo lo relacio- 
nado con el sexo tiende a verse como po- 
sitivo. Desde estas dos realidades, se ana- 
liza críticamente la visión de las relaciones 
entre varones y mujeres que ofrece el neo- 
liberalismo sexual, es decir, que cualquier 
pacto entre ellas y ellos, ya libres e iguales, 
es legítimo siempre que se haga desde la 
libre elección. La pregunta es la siguiente: 
¿realmente podemos hablar de libertad de 
elección y de consentimiento? 

El discurso del neoliberalismo sexual, 
de la libre elección y del consentimiento 
nos permite interpretar cómo el patriarca- 
do de consentimiento nos lleva a situacio- 
nes de desigualdad de género como fruto 
de una libre elección individual descon- 
textualizada, manteniendo la creencia de 
que la igualdad de género ya está conse- 
guida. Con la idea de que cualquier 
modo de relación en que todas las perso- 
nas implicadas den su consentimiento es 
legítima, se invisibilizan los mecanismos 
por los cuales el patriarcado de consenti- 
miento nos lleva a desear aquello que 
mantiene la desigualdad de género. Se 
justifican situaciones de desigualdad afir- 
mando que todas las personas, siendo 
libres e iguales, han accedido a estar en 
esas situaciones de manera voluntaria, sin 
que hubiera ningún tipo de presión sobre 
ellas, por medio de una elección indivi- 
dual libre. 

En tanto que elección individual 
libre, y más aún si hablamos del terreno 
de la sexualidad, parece que estas decisio- 
nes no deben analizarse moralmente. 
Esta visión individualista oculta las con- 
secuencias que tienen muchas de estas 
elecciones sobre lo que se entiende por 


«varón» y «mujer» de manera hegemóni- 
ca en nuestra sociedad y sobre las relacio- 
nes que se establecen entre ambos. 

En esta obra, queda explicada la im- 
posibilidad de hablar de «libre elección» 
y de «consentimiento» en el sentido en 
que el neoliberalismo sexual hace uso de 
estos términos. 

La obra está dividida en tres partes: 
«Dónde estamos», «De dónde venimos» 
y «Hacia dónde queremos ir». La prime- 
ra, «Dónde estamos», consta de cinco 
capítulos en los que se analizan situacio- 
nes actuales revelando cómo se relacio- 
nan y se vinculan con el patriarcado de 
consentimiento y con el discurso de la 
libre elección. 

En el primero, se expone cómo es la 
paradójica relación de la juventud con el 
feminismo actualmente: a pesar de que la 
desigualdad está en las vidas cotidianas de 
las jóvenes, estas encuentran muchas di- 
ficultades para percibir e identificar esta 
desigualdad, en parte debido a que el dis- 
curso de la libre elección la invisibiliza. 

En el segundo, se critica lo que se en- 
tiende por educar «en igualdad», ponien- 
do de manifiesto que la educación sigue 
respondiendo a normas patriarcales; se 
señala que actualmente hay un retroceso 
a ciertos estereotipos de lo masculino y lo 
femenino que parecían superados, y que 
tanto las prácticas socializadoras desigua- 
les como sus consecuencias más directas 
se están integrando en el discurso del neo- 
liberalismo sexual, conceptualizadas 
como fruto de la libre elección. 

En el tercero, se reflexiona sobre el 
amor romántico, que sigue situado en 
el centro del proyecto de vida de las mu- 
jeres, pero no en el de los hombres y ge- 
nera situaciones desiguales en las relacio- 
nes afectivo-sexuales entre unas y otros. 

En el cuarto, se analiza cómo una 
revolución sexual que se pretendía úni- 
camente liberadora ha tenido múltiples 
consecuencias negativas para las mujeres. 
Entre ellas, la hipersexualización y la 
mercantilización de sus cuerpos en di- 
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versos sectores del negocio de la indus- 
tria del sexo patriarcal, en tanto que 
objetos de deseo, manteniendo a los va- 
rones en el papel de sujetos deseantes. 
También se critica la construcción de un 
mundo hipersexualizado en que todo lo 
relacionado con el sexo se valora de forma 
positiva, independientemente de los con- 
textos y de las relaciones de poder en que 
se desarrolle. 

El quinto capítulo trata sobre el po- 
lémico tema de la prostitución, poniendo 
a los puteros en el centro del debate. Se 
resalta que el hecho de que los varones 
consideran que su deseo sexual les da el 
derecho a acceder a los cuerpos de las 
mujeres por una cantidad de dinero, sin 
importarles cómo han llegado las mujeres 
a estar en situación de prostitución, po- 
tencia la desigualdad de género en toda 
la sociedad. También se hace énfasis en 
cómo la construcción del deseo sexual 
masculino permite a los hombres satisfa- 
cerlo desde una posición de poder y ha- 
ciendo uso de la violencia. 

En la segunda parte, «De dónde ve- 
nimos», se hace el necesario trabajo de 
mirar al pasado. Necesario, en primer 
lugar, porque solo comprendiendo cómo 
han ido cambiando las relaciones entre 
hombres y mujeres a lo largo de la histo- 
ria podemos analizar de una manera co- 
rrecta cómo son y por qué son así en el 
momento presente. En segundo lugar, es 
necesaria una genealogía del movimiento 
y la teoría feminista, porque es importan- 
te para el feminismo actual dotarse de 
una épica: conocer cómo nuestras prede- 
cesoras feministas consiguieron alcanzar 
metas que parecían inalcanzables nos per- 
mite adquirir modelos positivos y nos 
enseña cómo debemos afrontar los retos 
actuales. En tercer lugar, porque gran 
parte de la descalificación que sufre el 
feminismo viene de la mano de un des- 
conocimiento de la situación de opresión 
y exclusión que, históricamente, han vi- 
vido las mujeres y, por ello, es importan- 
te hacer visible dicha historia. 


Esta segunda parte de la obra consta 
de cuatro capítulos, en los que se analiza 
la constitución de los nuevos movimientos 
sociales; el surgimiento y el desarrollo del 
feminismo considerado como movimien- 
to social y su reflejo en las políticas; la 
construcción, desde el feminismo, de un 
marco de interpretación de la violencia de 
género que permitiera analizarla como un 
problema social y público, y la decons- 
trucción de algunos de los mitos que el 
patriarcado refuerza y toma como base 
para su funcionamiento, como, por ejem- 
plo, el que presenta a los hombres como 
víctimas atemorizadas de las mujeres. 

En la tercera parte, «Hacia dónde 
queremos ir», que consta de dos capítu- 
los, se reflexiona sobre el futuro, hacia 
qué tipo de mundo queremos avanzar y 
cómo queremos llegar hasta allí. 

En el primero, se trata del sujeto del 
feminismo; un tema que es polémico 
dentro de distintos sectores del propio 
movimiento. También, desde el feminis- 
mo de la igualdad, se muestra una visión 
crítica de que se identifiquen como femi- 
nistas muchos actos o ideas que respon- 
den a lógicas patriarcales o que son pues- 
tas, fácilmente, al servicio del patriarcado. 
Se argumenta que el feminismo, tanto en 
su teoría como en su práctica, consta de 
una gran diversidad de planteamientos 
internos, lo que no significa que cual- 
quier planteamiento pueda ser conside- 
rado feminista. 

En el segundo capítulo, se aborda la 
relación de los varones con el feminismo. 
Se plantea la pregunta de por qué los va- 
rones, incluso los que dicen estar muy 
preocupados por la injusticia en el mun- 
do, ignoran la situación de opresión de la 
mitad de la población y no sienten que 
deban de pararse a escuchar lo que las 
mujeres tienen que decir al respecto. La 
respuesta es clara: aunque sea de manera 
inconsciente, no quieren perder los privi- 
legios que les otorga el patriarcado. Por 
ello, se interpela a los varones para que 
renuncien a las ventajas exclusivas coti- 
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dianas que mantienen a costa de crear 
cargas y desventajas para las mujeres con 
las que conviven. Igualmente, se analiza 
el discurso neomachista actual, basado en 
afirmar que la igualdad de género ya está 
conseguida y que cualquier medida que 
se tome para llegar a ella, en realidad, está 
desfavoreciendo a los varones y creando 
injustas ventajas para las mujeres. 

Neoliberalismo sexual: El mito de la 
libre elección aborda, así, desde un análi- 
sis feminista, crítico y profundo, muchos 
de los retos a los que nos enfrentamos 
como feministas en la actualidad. 

Si a gran parte de la filosofía se le 
puede aplicar la crítica de que el lenguaje 
que utiliza para expresarse es complejo y 
difícil de entender para alguien que no 
tenga una formación específica en esta 
disciplina, a Ana de Miguel, de formación 
filosófica, no se le puede hacer dicha críti- 
ca. Su obra está escrita en un lenguaje 
claro y comprensible. La filosofía le per- 
mite hacer un análisis radical de los pro- 
blemas sociales que trata, pero dicho aná- 
lisis se expresa en un lenguaje sencillo, con 
algunos toques de humor que dotan de 
mayor dinamismo al proceso de lectura. 

El hecho de que Neoliberalismo se- 
xual: El mito de la libre elección esté escri- 
to en un lenguaje comprensible es de re- 
levancia, ya que podemos afirmar que 


esta es una obra necesaria en el momento 
social en que nos encontramos. El neoli- 
beralismo sigue avanzando, invadiendo 
nuestros cuerpos y nuestras relaciones, y 
el discurso de la libre elección y del con- 
sentimiento está teniendo tal éxito que 
podemos encontrarlo encarnado en colec- 
tivos y personas que se declaran a sí mis- 
mas como «pertenecientes a la izquierda» 
y feministas. Todo esto hace necesaria 
una buena teorización que desvele los en- 
gaños sobre los que se asienta el mencio- 
nado discurso; necesidad a la que da res- 
puesta esta obra con éxito. Éxito que 
queda patente en el hecho de que el libro 
fue publicado en octubre del año 2015 y, 
tan solo seis meses después, en abril de 
2016, estaba en su cuarta edición. 

Como bien dijera Celia Amorós en 
La gran diferencia y sus pequeñas conse- 
cuencias... para las luchas de las mujeres, 
«conceptualizar es politizar». Neolibera- 
lismo sexual: El mito de la libre elección, 
de Ana de Miguel, nos ofrece las herra- 
mientas conceptuales necesarias para 
analizar cómo se reproduce y se legitima 
la desigualdad de género en el patriarca- 
do de consentimiento, ocultándose bajo 
el discurso neoliberal de la libre elección 
y, desde dicha politización de nuestro 
momento actual, nos propone una meta 
hacia la que caminar. 


Mónica Alario Gavilán 
Universidad Rey Juan Carlos 
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rani (Noms de la Filosofia Catalana, 10), 220 p. 
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Joan Crexells i Vallhonrat (5 de març de 
1896, Sant Joan Despí — 13 de desembre 
de 1926, Barcelona) fou un filòsof, pe- 
riodista, assagista, traductor, economista, 
estadístic i, en certa mesura també, un 
polític català. Nascut en el si de la petita 
burgesia comercial barcelonina, Crexells 
«era un esperit crític» (Josep Pla, Home- 
not, 1969) que, entre altres coses, propo- 
sà acostar-nos a les fonts clàssiques de 
manera directa i que ajudà a consolidar 
la llengua i la cultura catalanes. Ara, la 
col.lecció «Noms de la Filosofia Catala- 
na» (Documenta Universitaria), «que té 
Pobjectiu de divulgar la recerca sobre el 
pensament d'alguns dels personatges 
més importants de la cultura catalana i 
alhora fer conèixer l'obra d'aquests pen- 
sadors i la influència que han tingut», ha 
publicat les aportacions del simposi que 
se li dedicà a l'Ateneu Barcelonès el mes 
de desembre de l'any 2013. Aquest sim- 
posi fou convocat per la Càtedra Ferra- 
ter i Mora de Pensament Contemporani 
de la Universitat de Girona. L'obra, 
editada i presentada per Joan Vergés 
Gifra (p. 9-11), es compon de dotze ar- 
ticles que estudien diversos aspectes de 
la figura i l'obra de Joan Crexells, el con- 
junt dels quals permet construir un qua- 
dre elemental de qui fou aquest pensa- 
dor català i quines foren les seves idees 
més fonamentals i rellevants per a la 
cultura catalana del segle xx. El teló de 
fons d'aquestes contribucions són la Ca- 
talunya de les dues primeres dècades del 
segle xx, temps de modernització i civi- 
lització de la ciutat de Barcelona, a la 
qual col-laborà Crexells des de la filoso- 
fia —la seva gran vocació—, però també 
des de l'economia, el periodisme i la 
política. De fet, el talent intel-lectual 


de Crexells és palès tant en la seva obra 
filosòfica com en la seva activitat perio- 
dística, cultural i social. 

En el primer article del volum, «Joan 
Crexells, noucentista» (p. 13-29), de 
Norbert Bilbeny (Universitat de Barcelo- 
na), a més d'aportar-hi apunts biográfics 
de Joan Crexells, s'hi discuteix la per- 
tinença a l'anomenada «segona generació 
noucentista» o, en la denominació de 
Joan Fuster, «neonoucentista». Crexells, 
fill del projecte cultural d'Enric Prat de 
la Riba, fou, en paraules de Bilbeny, «el 
millor i menys orsià dels deixebles 
D'Ors» (p. 11); fou modern i classista, 
científic i humanista, renaixentista i pro- 
gressista. Tanmateix, Bilbeny identifica 
la voluntat i el criteri de Crexells a orien- 
tar el pensament del seu segle com un 
tret propi del mateix Eugeni d'Ors, qui 
fou professor de Crexells al Seminari de 
Filosofia de l'Institut d'Estudis Catalans. 
En qualsevol cas, sembla evident que no 
es produí una adhesió absoluta de Cre- 
xells al noucentisme orsià, encara que, en 
un primer moment, n'assumí algun dels 
tòpics, que, d'altra banda, eren els tòpics 
del moment. 

Joan Crexells estudià filosofia a la 
Universitat de Barcelona (1913-1918), 
on fou alumne de Jaume Serra i Húnter i 
de Tomàs Carreras i Artau, entre altres: 
es doctorà a Madrid (1919), amb una tesi 
titulada Las verdades absolutas: Ensayo 
sobre los principios de su lógica y de su co- 
nocimiento, On cercava, amb un caràcter 
eminentment analític, els fonaments lò- 
gics de la teoria de la veritat. Posterior- 
ment, Joan Crexells es llicencià en Dret a 
Barcelona (1925). Després de doctorar-se 
i d'exercir com a professor de filosofia per 
un breu lapse de temps, Joan Crexells anà 
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a Munic (1922), Berlín (1923) i Londres 
(1924). A Berlín, hi estudia estadística, 
eina que estimava útil per comprendre la 
vessant socioeconómica de la realitat i per 
poder-ne fer una crítica objectiva. Cre- 
xells viatjà a Alemanya gràcies a una beca 
que el preparava per a ser el nou cap mu- 
nicipal d'Estadística de l'Ajuntament 
de Barcelona, quelcom que la dictadura de 
Primo de Rivera paral-litzà. A més, en 
aquestes ciutats europees, Crexells també 
exercí com a corresponsal de premsa per 
al diari La Publicidad, igual com ho feren 
Josep Maria de Sagarra i Josep Pla, aquest 
des de París. 

La veritable vocació de Crexells fou la 
filosofia i, en aquest context, hom destaca 
el seu paper en la introducció de la filoso- 
fia analítica de signe britànic a Catalunya. 
Crexells s'interessà per la lògica matemà- 
tica i per l'epistemologia, i també estudià 
els Principia Mathematica de Bertrand 
Russell, al qual dedicà un article (1919). 
La relació de Crexells amb Russell, que 
fou el seu professor a Anglaterra, i la rela- 
ció de tots dos amb el pragmatisme és 
estudiada per Jaume Nubiola (Universitat 
de Navarra) a (Crexells, d'Ors i el prag- 
matisme» (p. 47-60). Nubiola afirma que 
Pintel-lectualisme orsià, d'una banda, as- 
pira a superar el pragmatisme —que 
D'Ors havia conegut en la seva estada a 
París (1906-1910) de la mà de William 
James i Charles S. Pierce— «mitjançant 
el reconeixement d'una dimensió estètica 
de l'acció humana no reductible a la me- 
rament utilitaria» (p. 52). D'alguna ma- 
nera, i sense abandonar del tot una filo- 
sofia de caràcter pragmatista, Xènius 
planteja l'art com un contrapunt de la 
ciència. D'altra banda, Crexells, que 
també s'interessà per la filosofia de Wi- 
lliam James —sobre el qual publicà un 
treball l'any 1918— i de F.C.S. Schiller, 
defensa la filosofia científica i, amb ella, 
la ciència, la lògica i la matemàtica. Cre- 
xells fa una lectura escéptica del pragma- 
tisme o, en altres paraules, no accepta el 
pragmatisme com a avantsala de l'empi- 


risme, el qual, en darrera instància, con- 
dueix a la «negació de la ciència», tal 
com sentenciava el pragmatisme de 
Schiller interpretat per Crexells. Aquest, 
davant del descrèdit i la manca d'objec- 
tivitat en la qual havia caigut la filosofia 
del segle xx, proposà la unificació del 
coneixement científic amb el coneixe- 
ment filosòfic i la recuperació (o el des- 
cobriment) de la lògica formal. Tanma- 
teix, a més de Russell i la teoria del 
coneixement, Joan Crexells s'interessà 
també pels autors neokantians de Mar- 
burg; per Husserl i la fenomenologia: 
per Frege, Peano i la lògica de tendència 
realista de Leibniz i Bolzano. Amb tot, 
del Crexells filòsof es diu que pensava el 
seu món amb rigor conceptual i moral, 
que fou cientificista, antimetafísic, anti- 
dogmàtic i contrari al relativisme histò- 
ric i psicològic dels segles que el precedi- 
en: també s'afirma que tingué certa 
inquietud enciclopèdica i molt interès 
pels clàssics (sic. Homer, Plató, Tucídi- 
des i Aristòtil). 

Joan Crexells també fou crític d'art i 
cultivà l'estètica com a disciplina autòno- 
ma, i col-labora també a instaurar-la a 
Catalunya de manera plena. Tres articles 
del volum que presentem es dediquen a 
exposar la relació de Joan Crexells amb 
l'estètica i la reflexió entorn de Part. El 
primer correspon a l'aportació de Joan 
Cuscó i Clarasó, «Crexells i l'estètica a 
Catalunya, (p. 83-95), on s'exposa el 
valor i el sentit que Crexells atorgava a 
l'art —porta oberta al món i a la vida— i 
a la bellesa. El gènere estètic preferent de 
Crexells fou la poesia i, sobretot, la po- 
esia alemanya, la qual li permetia relaci- 
onar la filosofia amb la creació literària. 
Encara que no fos la seva activitat nucle- 
ar, Crexells reflexionà sobre la poesia de 
la ma de Hölderlin, Schiller, Riba, Sal- 
vat-Papasseit, Chesterton o Shakespeare. 
En Particle «Joan Crexells, crític literari 
(p. 107-121), Andreu Navarro Ordoño 
(Universitat Autónoma de Barcelona) 
estudia aquesta tasca «auxiliar» de Cre- 
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xells, grácies a la qual el barceloní intro- 
duí noves perspectives d'anàlisi al comen- 
tari literari, tot aplicant-hi el léxic de la 
teoria del coneixement. Tanmateix, el 
pensament estètic de Crexells s'exposa 
acuradament en l'article «“Sobre Pobjec- 
tivitat de l'obra d'art": Una lectura pers- 
pectivista i integracionista» (p. 123-129), 
de Damià Bardera Poch (Universitat de 
Girona). Bardera estudia els quatre arti- 
cles que Crexells publicà a La Publicidad 
—«Sobre l'objectivitat de l'obra d'art» 
(1921)—, on analitzava problemes clàs- 
sics de l'estètica, com ara l'estatut ontolò- 
gic de la bellesa. A l'article de Bardera, 
s'hi resumeixen les idees principals de la 
teoria estètica de Crexells, com és el con- 
cepte d'evidència (i evidència estètica) o 
la distinció entre objectivitat i realitat, i 
entre real i ideal. Per Crexells, la bellesa és 
un objecte ideal, tal com ho són les uto- 
pies o el números, idea que es vincula 
amb el concepte de «quasirealitat». En tot 
cas, l'estètica de Crexells, com les mate- 
màtiques, és una ciència apriorística i ob- 
jectivista. Bardera observa la manca de 
compleció d'aquesta proposta filosòfica, 
en la mesura en què no explica les varia- 
cions històriques i culturals en les quals es 
dóna la «bellesa», i proposa l'integracio- 
nisme de Ferrater Mora i el perspectivis- 
me d'Ortega y Gasset per tal de salvar-la. 

La producció de Joan Crexells es 
troba dispersa en assajos i articles en di- 
versos diaris i revistes, quelcom que mos- 
tra la seva vocació periodística. I és que, 
com hem apuntat, Crexells fou també un 
notable periodista financer i un estadís- 
tic. En aquest camp, se li reconeix la in- 
troducció del pensament econòmic an- 
glès a la Catalunya dels anys vint. A més, 
Crexells, que dominava diverses llengües 
i que havia estudiat sota la reforma de 
Pompeu Fabra, ajudà a establir les bases 
de la prosa assagística moderna, junta- 
ment amb Pla i Sagarra. És Josep Maria 
Casasús i Guri (Universitat Pompeu 
Fabra), amb «Joan Crexells en la moder- 
nització del periodisme catala» (p. 31-45), 


qui analitza l'activitat de Crexells en qua- 
litat de corresponsal de premsa. Amb un 
gran esperit cosmopolita i influenciat per 
la prosa periodística anglesa, Joan Cre- 
xells modernitzà el periodisme català de 
les dècades de 1920 i 1930, renovà l'estil 
i el gènere seguint els criteris de la infor- 
mació, de l'observació reflexiva, de la 
contenció acadèmica i de l'ordre. A aques- 
ta tasca també hi contribuiren els perio- 
distes Josep Pla, Agustí Calvet (Gaziel) i 
Eugeni Xammar. A més, en l'època de 
Crexells, i amb Crexells, s'inicià el perio- 
disme financer a Catalunya i a Espanya, 
amb un elevat accent social en el cas del 
nostre autor. Ell s'encarregà de la secció 
econòmica de La Publicidad, prenent el 
pseudònim de l'Observer (1924-1926), 
on aplicava mètodes estadístics i tècnics 
a l'economia. La vessant de Joan Crexells 
com a economista la recull l'aportació de 
Frederic Ribas, «Joan Crexells, un filòsof 
economista, (p. 151-167), el qual co- 
mença reclamant l'economia com una 
branca de la filosofia. Tanmateix, la pro- 
ducció assagística i periodística de Cre- 
xells també comprenia la divulgació cien- 
tífica, amb un elevat to social i polític, 
quelcom que responia a la seva voluntat 
d'oferir un servei públic. 

Joan Crexells, amb una sòlida for- 
mació humanista i un gran interès pel 
món clàssic, també fou un rigorós tra- 
ductor dels Diàlegs de Plató, per encàrrec 
de la Fundació Bernat Metge. Traduits 
amb una alta fidelitat conceptual, els di- 
àlegs anaven acompanyats per pregones 
introduccions que oferien informació 
sobre el seu contingut filosòfic. Crexells 
traduí al català l'Apologia de Sòcrates, el 
Critó i el Protàgores, entre d'altres, però 
només tingué temps de publicar dos vo- 
lums de diàlegs. L'empremta que els 
clàssics deixaren en l'obra de Crexells 
s'estudia en Particle «Els clàssics de Joan 
Crexells» (p. 61-81) de Montserrat Ju- 
fresa, on Pautora analitza Paplicació del 
terme classicista a la figura de Crexells, 
gran coneixedor de les llengües clàssi- 
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ques i defensor de l'estudi del pensament 
grec. Joan Crexells, en contra del classi- 
cisme dogmatitzant de Maurras i amb la 
voluntat de reformar l'educació del país, 
proposà la lectura directa dels clàssics, 
sense intermediaris, quelcom que perme- 
tria afinar l'estil de la nova prosa catala- 
na. L'autora també analitza el caràcter 
humanista del pensament polític de Cre- 
xells, el qual professava un liberalisme 
heterodox —que arribà a acostar-se a la 
socialdemocràcia— i molt crític. Cre- 
xells defensava la democràcia com a sis- 
tema de govern i la nacionalitat catalana, 
quelcom que justificava apel-lant la jus- 
tícia moral i cívica. 

En un altre article del volum, s'hi ex- 
posa la defensa que Crexells féu de la di- 
mensió esportiva pròpia de les cultures 
hel-lenístiques com a ideal pedagògic, di- 
mensió que concebia com el fil conductor 
entre el món clàssic i la modernitat, exem- 
plificada per Anglaterra. L'article, titulat 
«Joan Crexells i l'esport, (p. 131-149), a 
càrrec de Conrad Vilanou i Torrano 
(Universitat de Barcelona), presenta la 
reivindicació de Crexells de participar 
directament i activa en l'esport, quelcom 
que entenia com un element cívic i moral 
al servei de la democràcia i, així, també 
com un ideal de vida humana. Aquesta 
dimensió ètica i formativa de l'esport, 
que s'oposa a la contemplació passiva 
proposada pel classicisme modern, és 
quelcom que el model educatiu anglès i 
la pedagogia moderna han heretat del 
món grec, i esdevé, al mateix temps, un 
element important per construir la mo- 
dernitat a Barcelona. 

Joan Crexells fou políticament eclèc- 
tic, tal i com descriu la completa aporta- 
ció de Xavier Serra: «Les idees polítiques 
de Joan Crexells, (p. 169-197). Crexells 
era catalanista, demòcrata, liberal i repu- 
blica amb sensibilitat social; a més, par- 
ticipà a moltes associacions i organitzaci- 
ons catalanes de caràcter cultural i també 
fou membre de les Joventuts Nacionalis- 
tes de Catalunya —que pertanyia a la 


Lliga Regionalista— i d'Acció Catalana. 
Tanmateix, les seves idees polítiques evo- 
lucionaren amb el pas dels anys i deixà de 
ser conservador o, en tot cas, en fou 
menys. De fet, Crexells era antimarxista, 
en la mesura que rebutjava el determinis- 
me històric, però, en la seva estada a An- 
glaterra i a partir del cop d'estat de Primo 
de Rivera a Catalunya, es mostrà més 
favorable al socialisme democràtic. Ara 
bé, a totes les etiquetes que es puguin 
atribuir a Crexells sembla que se'ls ha 
d'afegir l'adjectiu de crític. Crexells, un 
liberal que creia en l'economia liberal, 
mostrà interès per les postures polítiques 
contràries i pròpies de l'Europa dels anys 
vint: socialisme i liberalisme, nacionalis- 
me i cosmopolitisme, etc. Cal apuntar, 
com ho fa el mateix Xavi Serra, que Cre- 
xells fou un dels primers teòrics que va 
presentar la viabilitat d'una Catalunya 
independent, sobretot a efectes econò- 
mics i financers. Aquesta idea, exposada 
en una sèrie de quatre articles titulada 
L'endemà de les festes» (1923) a La Pu- 
blicidad, respon a una discussió mantin- 
guda amb el polític Francesc Cambó 
(Lliga Regionalista). Encara que, en el 
marc del regionalisme català, el voler de 
Crexells sembla ser que fou articular un 
patriotisme crític, en aquests quatre arti- 
cles analitza, entre d'altres, dades demo- 
gràfiques i econòmiques que demostren 
la viabilitat d'uns Països Catalans. 

En l'últim article del volum, titulat 
«La ciutadania i Crexells» (p. 199-211), 
Ramon Alcoberro contextualitza la figu- 
ra de Crexells i cerca i intenta recupe- 
rar-ne Pactualitat, sobretot analitzant la 
idea de civilitat i la idea de ciutadania tal 
com es comprenien en el context històric 
de Crexells i tal com s'entenen avui en 
dia. En altres paraules, l'autor compara 
el model cultural actual amb el model de 
civilització del context de Crexells —que 
correspon amb la proposta noucentis- 
ta—, dos models certament distants. En 
aquest marc, l'autor examina la idea 
d'una ciutadania liberal i pragmàtica, tal 
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com la proposà Crexells, i examina també 
la seva crítica a la idea de progrés. 

L'obra que presentem es clou amb la 
«Cronologia bàsica de Joan Crexells i 
amb la «Bibliografia bàsica de Joan Cre- 
xells», amb les referències bibliogràfiques 
de la seva Obra completa, editada en qua- 
tre volums per Edicions de La Magrana 
entre els anys 1996 i 1999 a cura d'Al- 
fred Schrem. Els pròlegs d'aquests quatre 
volums són a càrrec de Joaquim Molas, 
Norbert Bilbeny i Francesc Roca; el dar- 
rer volum comença amb «Joan Crexells 
vist per la seva filla» a manera de pròleg. 
Les obres completes de Crexells van pas- 
sar per alt en el moment de la seva edició 
i ara reclamen l'atenció dels crítics i filò- 
sofs interessats a conèixer i reconèixer 
aquest autor. 

Crexells fou un intel-lectual polifacè- 
tic, educador i orientador, encara que la 
seva desaparició prematura no permeté 
descobrir tot allò que prometia. La mort 
li sobrevingué amb tan sols trenta anys 
i fou quelcom lamentat pels seus amics i 
coneguts, figures notables de la cultura 
catalana del segle passat: Josep Maria de 
Sagarra, Antoni Rovira i Virgili, Joan Es- 
telrich, Josep Pla, Lluís Nicolau d'Olwer 
o Carles Riba. La relació de Crexells amb 
aquest últim és parcialment documentada 
en l'article «Joan Crexells i Carles Riba, 


un Nadal plegats» (p. 97-106), de Car- 


les-Jordi Guardiola, en el qual s'analitza la 
correspondència que tots dos intel-lectuals 
intercanviaren en les seves respectives es- 
tades a Alemanya. A partir del seu traspàs, 
la figura i l'obra de Crexells caigué pràcti- 
cament en l'oblit, quelcom que es veié 
agreujat per la bomba que destruí part de 
la seva biblioteca i documents durant la 
Guerra Civil espanyola. 

Liberal i noucentista matisat, amant 
dels clàssics i de l'anàlisi crítica de la rea- 
litat social i política, Joan Crexells fou 
una peça fonamental per la modernitza- 
ció de Catalunya, quelcom que aconse- 
guí des de diversos camps aplicant la 
seva racionalitat grega i lògica. Amb tot, 
el volum que presentem s'inscriu en una 
història de la intel-lectualitat de signe 
catalanista i ofereix el retrat d'un home 
singular, un actiu polític i cultural de la 
generació d'entreguerres, l'obra i el pen- 
sament del qual convé recuperar si 
volem comprendre'ns, en el nostre pas- 
sat i en el nostre present. En aquest sen- 
tit, només ens resta agrair a la col.lecció 
«Noms de la Filosofia Catalana» la tasca 
de recuperació i divulgació del pensa- 
ment de figures rellevants per la cultura 
catalana del segle passat, com ara Fran- 
cesc Pujols (2015), Joan Maragall 
(2011), Eugeni d'Ors (2010), Eduard 
Nicol (2010) o Ferrater Mora (2007), 
entre molts altres. Gràcies. 


Maria Cabré Duran 
Universitat Autònoma de Barcelona 
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La crisis económica desatada a partir del 
año 2007 parecía que, finalmente, haría 
tambalearse los cimientos del poder; pero 
el establishment británico rápidamente vol- 
vió a quedar fuera de los focos y la culpa 
del colapso pronto se desplazó a otros ac- 
tores. La finalidad de Owen Jones en este 
libro es precisamente mostrar cómo «la 
gente que tiene poder» se ha librado de su 
responsabilidad en el desastre gracias a 
su dinero y a sus relaciones, pero, especial- 
mente, gracias a que ha logrado que sus 
ideas sean las dominantes en la sociedad y 
aparezcan como las únicas posibles, que su 
mentalidad se haya transformado en el 
«sentido común», fuera del cual toda crí- 
tica parece utópica, infantil o destinada a 
abocar a la sociedad a la ruina. 

El libro analiza la gestación de esta 
economía desregulada y depredadora y se 
centra en cuestiones como qué es el esta- 
blishment, quiénes lo forman, de qué 
manera funciona, cómo ha conseguido 
que sus ideas hayan logrado volverse casi 
indiscutidas y, sobre todo, por qué supo- 
ne una amenaza para la democracia. 
Aunque se basa en el estudio de muchos 
casos particulares, no pretende demoni- 
zar a sus miembros en tanto individuos, 
sino presentar una determinada mentali- 
dad no reductible a tal o cual persona. Se 
trata de la ideología triunfalista que el 
autor caracteriza como «porque yo lo 
valgo»: el hecho de que una distribución 
cada vez más desigual de la riqueza pro- 
duzca entre los poderosos la sensación de 
que tienen derecho a llevarse cada vez 
porciones más grandes de ella sin reparar 
los perjuicios que causan al conjunto de 
la sociedad. Se trata de desvelar los inte- 
reses económicos compartidos que unen 
a las grandes empresas y a las élites finan- 


cieras, políticas, académicas y a los me- 
dios de comunicación. Una de sus tesis 
centrales es que, a pesar de que el establish- 
ment asegura odiar al estado, depende 
totalmente de él para prosperar. Se trata 
del «socialismo para los ricos», que es una 
de las claves de su poder. 

La obra se organiza en capítulos, en 
los que se estudia cada uno de los grupos 
que participan del establishment, con una 
gran cantidad de datos, extraídos gene- 
ralmente de los medios de comunicación 
y de una serie muy extensa de entrevistas, 
tanto a los críticos como a los defensores 
y miembros del sistema. Los personajes 
son ampliamente descritos —es intere- 
sante el análisis de sus acentos, los cuales 
revelan tanto lugares de procedencia 
como indicios de clase social—, se explo- 
ran sus orígenes y se rebusca en sus bio- 
grafías, que en muchos casos revelan 
cómo han pasado de ser detractores del 
modelo a resultar entusiastas del mismo. 

Jones comienza con lo que él llama 
«los escuderos», los ideólogos del sistema 
y los think tank, que se encargan de defen- 
derlo y expandirlo. Rastrea los orígenes de 
esta «contrarrevolución» destinada a reac- 
cionar contra el orden establecido tras la 
Segunda Guerra Mundial, en 1947, en 
la reunión de una serie de economistas y 
académicos en Mont Pèlerin, Suiza. El 
libro Camino de servidumbre, de Frie- 
drich Hayek, sería el pistoletazo de salida 
de la expansión de estas ideas contrarias 
a la socialdemocracia imperante en Eu- 
ropa en esa época. Esas ideas tendrían 
que esperar hasta el gobierno de Marga- 
ret Tatcher —y el de Ronald Reagan, en 
Estados Unidos— para afianzarse en el 
camino hacia su actual dominio. En una 
serie de capítulos, se analiza el papel de 
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los más prominentes miembros del esta- 
blisbment inglés: los políticos de West- 
minster, los medios de comunicación, las 
fuerzas del orden, los grandes conglome- 
rados empresariales y los magnates fi- 
nancieros de la City. Se estudia la redac- 
ción de leyes escandalosamente favorables 
a los intereses de las grandes empresas, la 
sofisticada ingeniería financiera para eva- 
dir impuestos, dentro de una legalidad 
fabricada a medida, y las relaciones tóxicas 
entre los magnates financieros y las auto- 
ridades supuestamente encargadas de vigi- 
lar sus actividades. Se explica cómo cual- 
quier intento de regulación es contestado 
con la amenaza de deslocalizar empresas, 
cancelar inversiones y eliminar empleos. 
Todo el libro está lleno de ejemplos 
de «puertas giratorias», donde políticos 
con autoridad para tomar decisiones sobre 
la industria, la City o los grandes conglo- 
merados de comunicación pasan poste- 
riormente a formar parte de los consejos 
de administración de esas empresas, y de 
cómo poderosos magnates son llamados a 
asesorar a la Administración en sus áreas 
de influencia o, directamente, a formar 
parte del gabinete tanto de gobiernos la- 
boristas como de conservadores. La inexo- 
rable destrucción de los sindicatos desde 
el gobierno de Margaret Tatcher, la des- 
calificación de cualquier voz crítica por 
parte de los medios y de los círculos aca- 
démicos y el trabajo de los think tank, 
bien financiados para engrasar constante- 
mente la maquinaria ideológica, explican 
por qué es tan difícil hacer oír las voces 
discordantes y cómo se crea la noción de 
que no hay ninguna alternativa al sistema. 


Owen Jones destaca que el dominio 
del país por parte de ese conjunto de 
gente «venal y codiciosa» que constituye 
el establishment supone un peligro, tanto 
para la soberanía de Gran Bretaña —o la 
poca que queda— como para la misma 
democracia. El establishment ha consegui- 
do sortear su responsabilidad sobre temas 
como la guerra de Iraq, un ejemplo de su 
subordinación a los Estados Unidos. En 
cambio, se utilizan abundantemente los 
argumentos de los euroescépticos cuando 
alguna legislación de la Unión Europea 
amenaza sus intereses. 

Finalmente, el libro propone una 
serie de medidas que, aunque difíciles, 
pueden servir para corregir la situación. 
El autor piensa que el obstáculo más 
grande es que el statu quo ha sabido pre- 
sentarse como fruto del sentido común, 
como algo completamente racional, y 
que la élite ha conseguido desviar la ira 
de la gente por la creciente desigualdad 
hacia aquellos con menos valor adquisi- 
tivo. La revolución democrática exige dar 
la batalla especialmente en el terreno de 
las ideas, para vencer la noción de que no 
existe alternativa. Se trata de medidas 
como reforzar la representación sindical, 
de devolver a la propiedad pública los 
principales servicios, de restaurar la regu- 
lación de los servicios financieros y forta- 
lecer la industria, de revisar la fiscalidad, 
etc. Se trata, en suma, de organizar la 
sociedad a partir de las necesidades socia- 
les y no de los beneficios privados a corto 
plazo y de ser conscientes de que el poder 
no hace ninguna concesión a menos que 
se le exija. 


Santiago Mario Marchese Flórez 
Institut Montserrat de Barcelona 
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El paisatge i la nova economia 
de les emocions 


L'Observatori del Paisatge i la Universitat 
Pompeu Fabra acaben de publicar un lli- 
bre amb el títol Teoría y paisaje I: Paisa- 
je y emoción. El resurgir de las geografías 
emocionales. De fet, es tracta del recull de 
les conferències celebrades el mes de març 
de 2014 a la mateixa Universitat Pompeu 
Fabra, amb motiu d'un seminari que 
portà un títol homònim i que va ser orga- 
nitzat per l'esmentada universitat, amb la 
col-laboració de l'Institut Universitari de 
Cultura, l'Institute for Advanced Archi- 
tecture of Catalonia (IaaC, Barcelona) i el 
mateix Observatori del Paisatge. 

Quatre anys abans, ja s'havia organit- 
zat un seminari similar. Aleshores el títol 
era Teoría y paisaje: Reflexiones desde mi- 
radas interdisciplinarias, i també fou pu- 
blicat posteriorment. Sense abandonar la 
questió del paisatge, la nova entrega té, 
en paraules dels directors de l'obra, Toni 
Luna i Isabel Valverde, l'objectiu d'estu- 
diar da relació —de doble sentit— entre 
paisatges i emocions, la creació de geo- 
grafies emocionals que connecten una 
emoció amb determinats paisatges, llocs 
o territoris» (p. 6). 

Val a dir que aquesta publicació i el 
seminari que la precedeix són del tot 
oportuns. Ho són en la mesura que les 
geografies emocionals i els «paisatges afec- 
tius» estan generant actualment un gran 
interès. Un fet que s'inscriu, segons Luna 
i Valverde, cen l'orientació general del 
pensament contemporani vers la revalo- 
rització de la subjectivitab, i en el qual da 
indagació al voltant de les emocions con- 
tribueix a replantejar unes relacions de 
nou encuny entre el subjecte i el món, 


(p. 6). Per Joan Nogué, autor d'un dels 
textos del llibre, el ressorgiment de les 
geografies emocionals també estaria vin- 
culat a un «canvi de paradigma», no 
només en el camp de les humanitats, sinó 
també en el conjunt de la societat. 

El volum s'inicia amb un text del 
geògraf, filòsof i historiador francès Jean 
Marc-Besse. És una introducció excel- 
lent al pensament d'un autor que fins fa 
ben poc havia passat pràcticament desa- 
percebut fins i tot en el seu país, França: 
Éric Dardel. La traducció recent al caste- 
llà de la seva obra més geogràfica, L hom- 
me et la Terre, publicada originàriament 
l'any 1952, és un reflex de la recuperació 
i l'interès actual d'aquest autor. Saber 
que Dardel va redactar la seva obra im- 
mediatament després de la Segona Guer- 
ra Mundial és important per entendre no 
només el to que utilitza al seu escrit i la 
sensibilitat que hi traspua, sinó també el 
silenci que regnà sobre aquest durant les 
dècades segiients. Certament, L homme et 
la Terre s'inscriu a l'interior dels movi- 
ments culturals i dels corrents filosòfics 
que sorgeixen a partir de la dècada de 
1920. Jean Marc-Besse descriu molt bé 
l'ambient intel-lectual que circula al llarg 
de l'obra, des de l'hermenèutica existen- 
cial de Martin Heidegger fins a la feno- 
menologia dels «elements» d'un Gaston 
Bachelard. És d' aquest magma que pot 
sorgir un concepte tan important per en- 
tendre Dardel com és el de géographicité, 
és a dir, la manera pròpia que tenim els 
humans d'estar en el món. Per Darder, 
en efecte, la geografia no seria un saber 
extern, una disciplina organitzada, sinó 
la nostra experiència del món. 

Però també és justament el fet d'es- 
criure E homme et la Terre durant el pe- 
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ríode esmentat que podria explicar-ne 
l'oblit. Com que Besse indica algunes 
pistes sobre aquest punt però no les de- 
senvolupa, miraré de seguir-les jo mateix, 
perquè em sembla important entendre 
històricament per quin motiu avui en dia 
és possible el «ressorgiment de les geogra- 
fies emocionals» i, per tant, també el tre- 
ball de Dardel. La pista de Jean-Marc 
Besse és cabdal per entendre el pensament 
geogràfic posterior a la Segona Guerra 
Mundial: la publicació l'any 1953 del 
famós article de Fred K. Schaefer «Excep- 
cionalism in Geography», un text que 
criticava durament la incapacitat de la 
geografia per formular lleis i construir 
models científics. L'article de Schaefer es 
considera el manifest fundacional de la 
geografia neopositivista. Una geografia, 
evidentment, del tot allunyada no només 
de les idees d'Éric Dardel, sinó també de 
les geografies emocionals d'avui en dia. 

Si un hi pensa bé, però, el sorgiment 
del «paradigma» neopositivista, per uti- 
litzar l'argot de T. S. Kuhn, tenia una 
lògica històrica evident. Fet i fet, els mo- 
dels de la «nova» geografia, com s'anome- 
nava aleshores, allò que, en un altre lloc, 
el mateix Besse anomena «morfologies 
espacials objectives», construien un espai 
que funcionava racionalment, i en el qual 
les emocions havien quedat del tot des- 
terrades. Per què tingué lloc aquest tràn- 
sit? La geografia de finals del segle xix i 
principis del xx havia estat molt involu- 
crada amb els conflictes territorials de la 
Primera i de la Segona Guerra Mundial. 
L'exemple més radical d'aquesta postura 
és el de Friedrich Ratzel i l'ús polític del 
concepte de Lebensraum, però també 
hauríem d'esmentar la influència del ged- 
graf Emmanuel de Martonne en les ne- 
gociacions de pau a la Conferència de 
París de 1919. 

La propaganda de guerra durant 
aquest període havia mobilitzat gran part 
de les geografies emocionals de les pobla- 
cions europees, i els vincles afectius amb 
els territoris i els paisatges de la vella Eu- 


ropa s'havien transformat en armes po- 
tents contra l'enemic. Així les coses, un 
cop acabada la Segona Guerra Mundial, 
qualsevol geografia que evoqués el lligam 
emocional i subjectiu d'un poble amb el 
seu país despertava recels per part de la 
comunitat científica. 

És en aquest context que pogué sor- 
giri fer-se un lloc la geografia neopositi- 
vista. Els enunciats i els models espacials 
de la «nova» geografia permetien legiti- 
mar altra vegada un saber que, potser de 
forma involuntària, s'havia introduit en 
el llenguatge de la guerra. Per això el dis- 
curs de la geografia neopositivista busca- 
va l'aparença d'un ordre formal, apolític, 
racional, objectiu i neutre. Conceptes 
com ara paisatge, lloc o territori, que s'ha- 
vien transformat en el camp de batalla de 
l'opinió pública europea, donaran pas a la 
categoria geomètrica de l'espai, on el pes 
de la història, la memòria i les passions 
polítiques eren irrellevants per explicar el 
comportament d'un subjecte que només 
buscava «maximitzar beneficis» i «mini- 
mitzar costos», per dir-ho com Jean-Marc 
Besse (p. 100). 

En aquest clima polític, l'obra de 
Darder per força estava condemnada a 
una llarga travessa pel desert. No podia 
trobar el ressò ni el públic que segura- 
ment es mereixia. Un públic que només 
pogué sorgir a finals dels anys setanta i 
principis dels vuitanta. És a dir, quan les 
generacions nascudes a les dècades de 
1940 i 1950, que ja no van viure directa- 
ment l'experiència de la guerra, arribaren 
a la universitat. Per aquestes generacions, 
les geografies emocionals ja no estaven 
vinculades a la propaganda política ni als 
discursos ideològics que havien dominat 
durant la primera meitat del segle xx. Les 
geografies humanístiques i, més tard, cul- 
turals pogueren reintroduir les cemo- 
cions» i les «sensibilitats» territorials i 
paisatgístiques sense el temor de ser tit- 
llades de reaccionàries. 

Del vincle entre guerra, política i ge- 
ografies emocionals en parla el segon 
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text, escrit per Abigail Solomon-Godeau. 
Però no per evocar l'experiència de la 
guerra, sinó el seu «espectre». Amb el títol 
«Haunted Landscapes», l'autora explora 
tots aquells «paisatges encantats» que 
«oculten» un esdeveniment traumátic: un 
crim col-lectiu, l'escenari d'una guerra, la 
despossessió colonial. L'interès per aquests 
paisatges espectrals, com a mínim en el 
camp de l'art fotogràfic, té el seu origen en 
la dècada de 1960, quan sorgeix un seguit 
de corrents crítics que representen aquells 
paisatges menystinguts per la tradició: pai- 
satges banals, distòpics i residuals. Salo- 
mon-Godeau analitza, en aquest sentit, el 
treball de l'artista Rosemary Laing, qui, 
per mitjà de la fotografia, construeix «me- 
tàfores visuals de la inscripció colonial, 
sobre el paisatge australià. 

En aquest punt, val la pena assenya- 
lar un aspecte que he trobat a faltar al 
llarg de l'obra. Abans, hem comentat que 
el «ressorgiment» de les geografies emo- 
cionals podria estar relacionat amb un 
context històric determinat. Al meu en- 
tendre, però, també podria vincular-se a 
certa «economia de les emocions». El text 
de Salomon-Godeau intenta separar els 
«paisatges espectrals» dels artistes de cert 
tipus «d'imaginari commemoratiu» que 
realitzen els turistes que visiten els camps 
de concentració nazis. Però el cert és que, 
avui en dia, el capitalisme produeix pai- 
satges constantment. Dit d'una altra ma- 
nera, qualsevol paisatge és susceptible de 
convertir-se en un producte de consum, 
fins i tot els «paisatges espectrals». No és 
això, de fet, el que comercialitza i mer- 
cantilitza el turisme negre: 

En el text de mal du pays(age): Nos- 
talgia, paisaje y modernidado, escrit per 
Isabel Valverde, s'hi posa de manifest 
aquest lligam subtil que hi ha entre les 
geografies emocionals i el funcionament 
actual del capitalisme. L'autora es pre- 
gunta: «És possible vincular una estética 
de la nostàlgia a una forma de represen- 
tació privilegiada de la modernitat, és a 
dir, al paisatge?». I, després de fer un 


repàs a la història de la nostàlgia, arriba 
a la conclusió segiient: «La nostàlgia es 
converteix en una emoció complexa en 
la qual la indeterminació del seu objecte 
és un dels elements essencials que la 
componen». En altres paraules: «La nos- 
tàlgia és el desig del desig». Si hi pensem 
bé, però, «el desig del desig» podria ser 
una definició que subscriuria qualsevol 
antropòleg o psicoanalista a l'hora de 
parlar de la nostra societat de consum. 
En un món com el nostre, la manera 
d'estimular el consum és assegurant sem- 
pre un desig insatisfet, per això avui en 
dia el capitalisme ha deixat de produir 
objectes, més ben dit, els objectes esde- 
venen cada vegada més residuals en el 
procés de consum. Allò que es consu- 
meix és un paisatge, un entorn o una 
atmosfera, per utilitzar algunes de les 
metàfores que apareixen en altres textos 
d'aquest llibre. Entre altres coses, perquè 
l'experiència del paisatge és efímera. El 
filòsof Yves Michaud ho ha explicat de 
forma sintètica en el llibre Le nouveau 
luxe (edició castellana publicada per 
Taurus El nuevo lujo: Experiencias, arro- 
gancia, autenticidad): «Es l'ambient allò 
que fa el producte i no al revés». I més 
endavant diu que un objecte es transfor- 
ma en atmosfera, en «vapor» —esdevé 
«indeterminat», com en el cas de la nos- 
tàlgia—, si el seu valor simbòlic és més 
important que la seva utilitat, o si les 
condicions d'escenificació i comercialit- 
zació són més rellevants que el propi 
objecte. En aquesta nova economia 
emocional, que no acumula objectes 
sinó experiències, es persegueix, segons 
Michaud, una «sensibilitat difusa i mul- 
tisensorial»; la vivència d'una situació 
«agradable i envolupant». 

Així les coses, quan Isabel Valverde 
ens parla del «sotabosc» i del paisatge 
de troncs» com a dues estratégies de re- 
presentació alternatives al «régim escópic 
tradicionalment reservat al paisatge», 
entre altres coses perquè traslladen al pú- 
blic la sensació d'una «immersió» absolu- 
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ta en el paisatge, al meu parer també està 
descrivint l'experiència pròpia del subjec- 
te de consum: algú que no distingeix 
l'ambient del producte. Dit en altres pa- 
raules: o bé algú que s'identifica total- 
ment amb l'objecte, o bé algú que ha 
confós el valor d'ús amb el valor simbòlic 
de l'objecte. D'aquí ve la seva nostàlgia. 
La nostàlgia és l'estat d'ànim de la socie- 
tat de l'espectacle. 

Existeix, en fi, una estranya coinci- 
dència temporal entre el «ressorgiment» 
de les geografies emocionals i la construc- 
ció de marca territorial, entre la recupe- 
ració de P'unwelt i el «disseny d'interiors: 
entre els paisatges multisensorials i El 
somni dels germans Roca. 

Alan Salvadó, en el text titulat «Re- 
corrido por algunas de las “geografías 
emocionales” del cine contemporáneo», 
fa igualment un elogi de la immersió en 
el paisatge. Per aquest autor, la represen- 
tació clàssica del paisatge, la vista pano- 
rámica, significava observar-lo en la seva 
«totalitat», sense moure's i en la distàn- 
cia. En canvi, el «paisatge cinematográ- 
fic» hauria introduit, com a mínim, tres 
efectes nous. El primer és la dialéctica 
entre el detall o fragment i la totalitat. 
Per mitjà del muntatge, el cine hauria 
permès reconstruir un paisatge fet de 
fragments, un paisatge en el qual el par- 
ticular i el general s'alternen. En segon 
lloc, el cine hauria utilitzat la metàfora 
«rostre paisatge», és a dir, el paisatge com 
a recurs per mostrar els estats d'ànim i les 
emocions dels personatges, i viceversa. I, 
finalment, el paisatge cinematogràfic 
hauria introduit el moviment. 

També és per mitjà del cine que An- 
tonio Luna i Rosa Cerarols, en el capítol 
titulat «Paisaje, cine y género», analitzen 
alló que anomenen genderscapes, és a dir, 
aquells paisatges que tenen assignat un rol 
de génere determinat. Ho fan estudiant 
algunes pel-lícules vinculades al western, 
des de la més recent Brokeback Mountain 
fins a clàssics com The Searchers (Centau- 
res del desert). Tot i els esforços d'algunes 


pel-lícules recents per transgredir els tra- 
dicionals estereotips de gènere, Luna i 
Cerarols observen que, en el western clàs- 
sic, la dona havia estat reduida al «no-pai- 
satge» de la llar; s'identificava amb «els 
espais tancats i protegits, a més de perso- 
nificar l'esfera reproductiva, la cura dels 
fills i la preservació de la tradició (p. 82). 
Els homes, en canvi, estarien representats 
pels paisatges exteriors, uns paisatges hos- 
tils, salvatges i a l'espera de ser «civilitzats» 
i «domesticats». 

Així com el text anterior el podríem 
situar a l'interior de la nova geografia 
cultural sorgida durant els anys noranta, 
una geografia encara molt relacionada 
amb les «representacions», el text següent, 
escrit de nou per Jean-Marc Besse, ana- 
litza la naturalesa de l'experiència geo- 
gràfica, una experiència que no té res a 
veure amb la «deliberació racional» de la 
geografia neopositivista ni tampoc amb 
les «representacions» mentals o cultu- 
rals. El text «Géographie psychique: 
Notes sur l'espace comme sentiment» 
proposa, més aviat, centrar-se en els 
«afectes», les «emocions» i els «senti- 
ments». Les seves influències filosòfiques 
són la fenomenologia o l'hermenèutica 
de l'existència i, al meu entendre, podria 
considerar-se un esforç per sistematitzar 
això que avui en dia s'anomena «geogra- 
fia no representacional». 

Les paraules clau d'aquesta geografia 
serien habitar, paisatge o ambient, tres 
conceptes que ens remeten a una experi- 
ència «no dualista» entre nosaltres i el 
món. Es a dir, metáfores que descriuen 
una forma «prereflexiva», «preobjectiva» o 
«relacional» d'estar en un món que ens 
envolta, que ens «afecta», que ressona, que 
ens «apareix», i no només en un món 
que tenim simplement al davant, enfron- 
tat. Un món que esdevé una «semicosa», 
perquè no és només quelcom material, 
fet de substàncies, sinó que és alhora una 
«realitat afectiva», sense contorns preci- 
sos; és un estat que «flota», una sensació 
que implica la totalitat del nostre cos 
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i que, per tant, involucra els nostres sen- 
tits. És un estat d'ànim que no sabem si 
prové de «fora» o de «dintre», és a dir, de 
nosaltres mateixos, perquè formem part 
d'una unitat que transcendeix el cjo inte- 
rior» i «el món exterior». 

Marta Tafalla, en el text «Paisaje y 
sensorialidad», proposa parlar d'entorn en 
comptes de paisatge per descriure aquesta 
experiència «no dualista» del món. Per 
ella, el concepte tradicional de paisatge, 
que té el seu origen durant el Renaixe- 
ment europeu, forma part d'un paradig- 
ma cognitiu limitat, ja que hauria privile- 
giat la visió i la distància. Contràriament, 
el «model de Pentorn», el model propi 
dels «naturalistes» segons la crítica d'Allen 
Carlson, a qui Tafalla segueix en aquest 
punt, implica la «immersió»; per tant, 
l'abolició de la distància, de la separació 
epistemològica entre subjecte i objecte, i 
també la multisensorialitat. És en aquest 


aspecte que Tafalla posa èmfasi en un 
sentit menystingut per la tradició paisat- 
gística: l'olfacte. 

Els dos darrers capítols del llibre, el 
primer escrit per Joan Nogué i el segon, 
per Pol Capdevila, insisteixen en la im- 
portància de les emocions a l'hora d'en- 
tendre el paisatge. Amb tot, el primer ho 
fa des de l'interior de la tradició geogrà- 
fica i el segon, analitzant la pel-lícula de 
Mercedes Alvarez El cielo gira (2004). 

El llibre Teoría y paisaje II: Paisaje y 
emoción. El resurgir de las geografías emo- 
cionales és un treball excellent i rigorós 
per introduir-se en el camp de les noves 
geografies emocionals. M'hauria agradat 
trobar-hi, això no obstant, una contextu- 
alització històrica més precisa sobre 
aquest «ressorgiment» i, alhora, algun 
estudi de la influència que aquestes geo- 
grafies tenen en el si de l'actual economia 
de les emocions. 


Bernat Lladó Mas 
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«[E]l cristianisme del segle xxi, a Occi- 
dent, serà il-lustrat o no sera» (p. 45). 
Aquesta, em sembla, és una de les con- 
clusions o fins i tot —gosaria dir— la 
conclusió principal del llibre. Pere Lluís 
Font, professor d'Història de la Filosofia 
Moderna i de Filosofia de la Religió des 
de la creació de la nostra universitat 
(1968) fins l'any 2004 —quan es va ju- 
bilar— i col-laborador habitual de la 
nostra revista, ens ofereix en aquest llibre 
una reflexió molt pensada, madura, 
sobre «l'aclimatació del cristianisme a la 
modernitat o, dit altrament, la incultu- 


ració moderna del cristianisme» (p. 9). 
El llibre és resultat de la XV Aula Joan 
Maragall i aplega una selecció d'assaigs 
publicats en part anteriorment, però ara 
ordenats i revisats, que «conjuguen, di- 
rectament o indirectament, tres idees 
fonamentals: cristianisme, modernitat i 
inculturació. I tots tenen com a tema de 
fons el de l'essència del cristianisme, que 
les successives inculturacions ajuden a 
desvelar» (p. 9). 

El llibre està estructurat en un pròleg 
(p. 9-12) i catorze capítols agrupats en 
vuit blocs. El capítol 1 (p. 15-45), «Cris- 


tianisme i modernitat: Per una incultu- 
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ració moderna del cristianisme» (bloc 1, 
«Introducció»), dóna títol al llibre, en 
comenta els motius principals i defineix 
els conceptes en joc. El bloc 11, «Cristia- 
nisme», enclou un capítol, el segon, de 
carácter sistemátic, d'«Aproximació a 
l'essència del cristianisme» (p. 49-74) i 
un altre, el tercer, més históric, intitulat 
«Imatges de Déu en la história europea: 
Construcció histórica de la idea cristiana 
de Déu» (p. 75-112). El bloc 11, «Esglé- 
sia», compren els assaigs «Església, secu- 
larització i pluralisme» (capítol 4, p. 115- 
133) i «Del règim de cristiandat al de 
laicitat» (capítol 5, p. 135-142). El pri- 
mer «advoca per un nou paradigma 
eclesial en temps de secularització i de 
pluralisme, i el segon ressegueix històri- 
cament alguns moments de la "construc- 
ció" i de la "desconstrucció" del règim de 
cristiandat, que dóna pas a l'adveniment 
del règim de laïcitat» (p. 10). El bloc rv 
pren com a objecte de reflexió la «Incul- 
turació» del cristianisme en l'època anti- 
ga i medieval (capítol 7, «Sobre la incul- 
turació grecoromana del cristianisme», 
p. 161-175) i en l'Europa moderna (capítol 
6, «Sobre la inculturació europea moder- 
na del cristianisme», p. 145-160), el tema 
central del llibre. El bloc v («Dos refe- 
rents majors») está molt relacionat amb 
l'anterior i d'alguna manera n'és una con- 
creció, perquè sant Agustí, el primer dels 
dos referents (capítol 8, «Agustí o la recer- 
ca de l'antiguitat tardana: Les "Confes- 
sions "v, p. 179-196), «exemplifica per a 
nosaltres la inculturació grecoromana del 
cristianisme a l'antiguitat tardana en el 
marc de la filosofia dominant a la seva 
època (la platónica)» (p. 10), i Pascal, el 
segon referent (capítol 9, «Pascal, pensa- 
dor cristià a l'aurora de la modernitat», 
p. 197-236), «planteja lúcidament a Pini- 
ci de la modernitat quasi tots el proble- 
mes relatius a la compatibilitat del cristi- 
anisme amb aquesta» (p. 10). Segurament 
perquè aquests dos pensadors han exercit 
una gran influència en l'autor de l'obra, 
«la inclusió d'aquests dos assaigs en el 


llibre voldria ser al mateix temps un tes- 
timoni de gratitud i un acte d'homenat- 
ge» (p. 10). El bloc vi («Context catala») 
analitza problemes particulars de la in- 
culturació del cristianisme a casa nostra i 
és format per dos capítols: el 10, «Passat 
i present de les relacions entre la fe cris- 
tiana i la cultura catalana, (p. 239-258), 
i P11, «Cristianisme i pensament en la 
cultura catalana contemporània, (p. 259- 
271). El bloc vu, Dos assaigs teoldgics», 
aplega dos capítols que, més que reflexi- 
ons sobre cristianisme, modernitat i in- 
culturació, són dos exemples concrets 
sobre com es pot fer teologia des del pa- 
radigma de la inculturació moderna: l'un 
versa «Sobre els miracles i la providència 
(capítol 12, p. 275-300) i l'altre «Sobre 
la vida després de la mort» (capítol 13, 
p. 301-330). Finalment, el bloc vm és un 
apèndix (capítol 14, «Conversa amb Ig- 
nasi Boadas sobre la inculturació moder- 
na del cristianisme», p. 333-347) que 
forma un díptic amb el bloc 1. 

Deia abans que aquest llibre ens ofe- 
reix una reflexió madura, molt pensada, 
sobre la inculturació moderna del cristi- 
anisme. Ja de molt jove, quan tot just 
havia acabat els estudis de Filosofia a 
França i estudiava Teologia a l'Institut 
Catholique de Tolosa —tenia poc més 
de vint anys—, Pere Lluís es plantejà 
aquest tema (p. 18): 


Vaig provar de pensar la fe cristiana, 
d'una banda, per descomptat en el regis- 
tre escolàstic que era el de la majoria dels 
meus professors, però també, d'altra 
banda i al mateix temps, a partir del 
bagatge de filosofia moderna que havia 
adquirit prèviament, tenint com a refe- 
rents principals Descartes i Rant, els dos 
filòsofs clau de la modernitat. Una certa 
intuició m'havia fet albirar que l'opera- 
ció no era temerària, i que si la teologia 
resistia la possibilitat de prendre's serio- 
sament aquests dos filòsofs, això seria 
com travessar les Termòpiles: la resta 
seria fàcil. Vaig voler fer, doncs, la veri- 
ficació acadèmica de la meva intuició 
prèvia. I l'invent va funcionar. Aquesta 
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experiéncia, feta sense trencadissa, em va 
vacunar contra la por catòlica al pensa- 
ment modern i em va convèncer de la 
possibilitat de la inculturació moderna 
del cristianisme. 


Podríem dir, doncs, que la causa 
pròxima del llibre és la celebració de la 
XV Aula Maragall, i la causa remota, 
tota una vida de reflexió sobre aquest 
tema. Precisament per aquesta raó és una 
obra molt densa, molt rica conceptual- 
ment, amb un bon grapat de propostes, 
observacions, matisos, etc. i difícil d'en- 
cabir en una síntesi de poques pàgines. 
Com que el lector ja té una idea general 
del llibre pel sumari que n'hem fet, 
m'agradaria centrar-me en les idees cen- 
trals (cristianisme, inculturació, moder- 
nitat, i la relació que tenen) seguint-ne 
la introducció. 

Què és, però, per a Pere Lluís el cris- 
tianisme2 Com les altres religions mono- 
teistes (judaisme i islam) i a diferència de 
les religions còsmiques o orientals, el 
cristianisme afirma l'existència d'un déu 
transcendent, personal i creador. Arrela 
en el monoteisme moral del judaisme i en 
potencia l'universalisme, l'amor de Déu 
i la persona com a terme de la relació 
amb Déu. L'esperança messiànica jueva 
es realitza en Jesús de Natzaret. El cristi- 
anisme neix quan un grup de seguidors 
de Jesucrist proclama la fe en la seva re- 
surrecció i l'identifica amb el Messies 
esperat. La clau del cristianisme és, 
doncs, la fe en Jesucrist, el qual és Déu 
humanament i home divinament. Ser 
cristià és imitar Jesús. La salvació oferta 
per Déu, però, s'estén més enllà del cris- 
tianisme; el test de l'autenticitat cristiana 
(donar menjar a qui té fam, ajudar el ne- 
cessitat, visitar el malalt, etc.), paradoxal- 
ment, és una praxi no específicament 
cristiana. Finalment, a diferència del ju- 
daisme i de l'islam, el cristianisme distin- 
geix clarament l'àmbit de la política de 
l'àmbit religiós. 

Tota religió, i particularment el cris- 
tianisme, s'expressa sempre en el context 


d'una cultura determinada i a la vegada 
transcendeix aquesta cultura. Incultura- 
ció, en aquest context, significa “aclima- 
tació del cristianisme a diverses cultures". 
Cultura és un concepte emparentat amb 
paradigma, per bé que cultura és molt 
més extens. Amb Hans Riing, Pere Lluís 
distingeix diversos paradigmes de cristia- 
nisme: el neotestamentari, l'hel-lenístic, 
el medieval occidental (que perviu en el 
catolicisme), el protestant i el modern. 
Aquest darrer és encara emergent i es ca- 
racteritza per la inculturació moderna, 
l'ecumenisme i el diàleg interreligiós. 

I la modernitat, què és? No és una es- 
sència, sinó un procés històric i cultural de 
gran abast. Tindria els precedents en mo- 
viments del segle xiv (els anomenats aver- 
roisme llatí, Vockhamisme i el primer huma- 
nisme) que questionen l'edifici alhora 
teològic, polític i cultural de la cristiandat. 
Les grans etapes són el Renaixement, el 
barroc, la Il-lustració, el romanticisme, 
etc. fins als nostres dies. Segons l'autor, 
l'anomenada postmodernitat en seria el 
darrer tram. La modernitat té tres caracte- 
rístiques transversals: l'emancipació com a 
objectiu, la racionalitat com a mètode i la 
secularització com a música de fons. Pere 
Lluís constata que cap d'aquestes caracte- 
rístiques implica necessàriament l'abolició 
de la religió. L'apoteosi hegelianonietz- 
scheniana de la «mort de Déu» és la termi- 
nal d'un dels ramals de la modernitat, 
però no forma part de la mateixa transver- 
salitat. I quines són les característiques de 
la filosofia moderna: L'autonomia respec- 
te de la teologia, els girs antropològic i 
gnoseològic, l'encaminament cap a una 
metafísica crítica, és a dir, no dogmàtica i 
no entesa com a ciència. 

Cristianisme, inculturació i moder- 
nitat són els tres conceptes en joc. Com 
es relacionen, però, entre ells" Comen- 
cem per la valoració cristiana de la mo- 
dernitat. Després de constatar que la 
modernitat no pot ser acollida ni rebut- 
jada en bloc, l'autor fa tres considera- 
cions. Primera: vista globalment, la mo- 
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dernitat presenta aspectes inquietants: és 
una cultura construida sovint al marge de 
l'Església, crítica envers el cristianisme. 
Aquesta crítica s'explica en part pel ma- 
teix cristianisme: «només una cultura de 
matriu cristiana pot haver produit un 
Voltaire o un Nietzsche» (p. 33). Les ca- 
racterístiques transversals de la moderni- 
tat poden ésser assumibles per un cristi- 
anisme lúcid. El cristianisme ha de mirar 
l'emancipació i el foment de l'autonomia 
personal amb bons ulls. El cristianisme és 
la religió del Lógos, no li ha de fer por, 
doncs, la raó. Segona consideració: la se- 
cularització ben entesa pot aportar aspec- 
tes positius al cristianisme. La modernitat 
és fruit del mateix cristianisme: dessacra- 
lització de la natura (creació), distinció 
clara entre l'àmbit polític i el religiós, els 
valors democràtics (igualtat, fraternitat i 
llibertat o els drets humans) són alhora 
il-lustrats i cristians. Tercera considera- 
ció: podem distingir, observa Pere Lluís, 
tres graus d'acceptació de la modernitat 
per part del cristianisme: 


a) L'integrisme, caracteritzat pel rebuig 
militant de la modernitat cultural (ac- 
cepta, però, uns altres aspectes de la 
modernitat, com ara l'economia, l'es- 
tat o les aportacions de la ciència). 

b) El restauracionisme: afegeix, als as- 
pectes positius anteriors, els efectes de 
les revolucions democràtiques (de ve- 
gades, amb certa nostàlgia de la cris- 
tiandat). Sovint manifesta un recel 
envers les ciències biològiques o envers 
possibles excessos de l'hermenèutica 
historicocrítica. 

c) La receptivitat crítica: aquesta ten- 
dència valora positivament els aspec- 
tes de la modernitat que accepta el res- 
tauracionisme i hi afegeix els efectes 
de la revolució intel.lectual: científica 
i filosòfica. 


I com valora l'autor cadascuna 
d'aquestes tres tendències: l'integrisme 
«em sembla suicida» i el restauracionis- 


me, «tímid». L'única opció és la recepti- 
vitat crítica: «Crec que el cristianisme 
actual ha de perdre la por a la filosofia 
moderna (com el cristianisme antic va 
perdre la por a la filosofia grega) i s'ha 
d'obrir a la renovació teològica que aque- 
lla possibilita, si no vol continuar pecant 
contra la intel-ligéncia» (p. 38). 

Després de la valoració cristiana de la 
modernitat, passem a la valoració moder- 
na del cristianisme. El cristianisme ha de 
ser sensible a les crítiques que se n'hagi 
fet des de la modernitat. La modernitat 
ha estat crítica amb el cristianisme, però 
el cristianisme modern també ha fet 
molta autocrítica, que en part és coinci- 
dent amb la de la modernitat. Els com- 
ponents cristians de la modernitat i el 
paper del cristianisme en la construcció 
d'aquesta són elements que predisposen 
la cultura moderna a ser receptiva envers 
el cristianisme o almenys envers un cert 
tipus de cristianisme. El grau de recepti- 
vitat entre cultura moderna i cristianisme 
és correlatiu: la cultura moderna laica es 
considera incompatible amb l'integrisme, 
és molt crítica amb el restauracionisme 
i es mostra críticament receptiva amb 
l'actitud cristiana de receptivitat crítica 
envers la modernitat. Els cristianisme pot 
ajudar a humanitzar la modernitat. 

I quin és el futur del cristianisme? El 
teòleg J.-M. Tillard (Som nosaltres els úl- 
tims cristians?, Barcelona, Claret, 1998) 
va afirmar: «no som els darrers cristians, 
però certament som els darrers de tot un 
estil de cristianisme» (p. 40). Certament, 
ens trobem davant d'una nova incultu- 
ració del cristianisme i el Concili Vaticà 
H en representa tot just el desglaç. Cal 
anar molt més enllà, no n'hi ha prou 
amb un canvi de llenguatge o d'estil. La 
inculturació moderna del cristianisme 
comporta una renovació del pensament 
i, en conseqüència, de l'imaginari. A- 
quest nou paradigma cristià ha d'assumir 
plenament la revolució intel-lectual i la 
revolució democràtica de la modernitat. 
El cristianisme es juga el seu futur a Eu- 
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ropa (o a Occident) i ha de superar la 
prova de la contrastació amb la cultura 
moderna. Per això, «el cristianisme del 
segle xxi, a Occident, serà il-lustrat o no 
será» (p. 45). 

Agraim al professor i mestre Pere 
Lluís la publicació d'aquest llibre tan 
lúcid i valent. Lúcid, per la seva anàlisi de 
la modernitat i del cristianisme, valent, 
per la seva proposta de cristianisme «mo- 
dern», «il-lustrat». En un ambient de 
(sub)cultura teològica esporuguida, que 
massa sovint s'expressa encara amb cate- 


gories pròpies de l'escolàstica medieval, 
arrecerada de vegades en la nostàlgia d'un 
passat que no tornarà, la proposta de 
Pere Lluís és valenta, desacomplexada, 
perspicaç, optimista. Mira de fit a fit cap 
al futur. És una veu d'esperança que 
crida en el desert del pessimisme cristià 
actual. El camí que proposa és l'únic 
camí possible. En definitiva, recomanem 
a filòsofs i no filosòfs, a cristians i no cris- 
tians, la lectura meditada d'aquest llibre. 
L per acabar, donem l'enhorabona a l'au- 
tor (i a la Fundació Joan Maragall)! 


Jaume Mensa Valls 
Universitat Autònoma de Barcelona 
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ADRIÁN ESCUDERO, Jesús (2016) 


OLE 


Guía de lectura de Ser y tiempo de Martin Heidegger (vol. 1) 


Barcelona: Herder Editorial, 392 p. 
ISBN 9788425434402 


La editorial Herder publicó por vez pri- 
mera el año pasado uno de los textos más 
solicitados en las últimas décadas por 
estudiantes, investigadores e interesados 
en filosofía: una guía de lectura destinada 
a la que se considera una de las obras 
cumbre del pensar filosófico del siglo xx, 
a saber, Ser y tiempo (Sein und Zeit, 
1927). Elaborada por el profesor Jesús 
Adrián Escudero, quien atesora una re- 
conocida y dilatada experiencia en la edi- 
ción, traducción y publicación de escritos 
del filósofo alemán, tal guía representa 
un didáctico y novedoso manual que fa- 
cilita el acceso ya no solo al prolijo texto 
de SyT, sino también al polifacético pen- 
samiento de su autor, Martin Heidegger. 

Si nos preguntásemos en qué radica 
la mencionada novedad, la respuesta no 
se haría esperar: en la sugerente propues- 
ta hermenéutica, prácticamente inédita, 
del profesor Adrián; aquella que encuen 


tra en la ética del cuidado la línea directriz 
de las reflexiones heideggerianas. 


A primera vista, pues, pueden apreciarse 
considerables rasgos de parentesco entre 
Ser y tiempo y la tradición antigua del 
cuidado de sí (en su doble vertiente grie- 
ga y latina de la epimeleia heautou y la 
cura sui, respectivamente). En ambos 
casos, se trata de desplegar la posibilidad 
de un sí mismo más intenso, esencial y 


propio [...]. 


Partiendo del hecho (factum existen- 
ciario) de que el humano es aquel ente 
cuya preocupación primordial estriba en 
su modo de ser y de estar-en-el-mundo, su 
esencia queda definida en virtud de la 
pregunta por su propia existencia, esto es, 
en la posibilidad de cuestionar lo que es. 
Desde esta perspectiva, todo cuestiona- 
miento por el ser queda arraigado en la 
base del existir humano mismo; existir 
que se encuentra siempre insertado en un 
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mundo repleto de significados que dan 
sentido a la experiencia cotidiana. No es 
casual, pues, que Heidegger recupere la 
pregunta ontológica fundamental —esto 
es, aquella relativa al ser— en un momen- 
to histórico crítico para el continente eu- 
ropeo y la civilización occidental. 

En contraste con las posturas metafí- 
sicas de tendencia conceptualista, la pre- 
gunta por el sentido del ser cobra, en la 
obra heideggeriana, una relevancia de 
corte existenciario o, si se quiere, históri- 
co-mundano. Ahora bien, acorde con la 
sugerente lectura de Adrián, dicha pre- 
gunta no solo se enmarca en una proble- 
mática metafísica que atiende a un mo- 
mento histórico determinado, sino que 
se caracteriza también —y muy especial- 
mente en Sy7— por entroncar con la 
tradición del cuidado de sí, tradición filo- 
sófica que siempre procuró paliar la diso- 
lución del yo en la uniformidad de lo 
social, lo tecnocrático o lo mercantil. 

Tomando como hilo conductor, pues, 
a la ética del cuidado, Jesús Adrián nos in- 
vita a leer la analítica existenciaria —com- 
ponente principal de la primera parte de 
Ser y tiempo— en razón de una hermenéu- 
tica de sí que supone, por un lado, el des- 
cubrimiento de las disposiciones afectivas 
o modos de estar más característicos del 
humano en la sociedad contemporánea 
—entre ellos, aquellos concernientes a la 
pérdida o descuido del sí—, por otro lado, 
como consecuencia de dar cuenta de la 
propia situación de descarrío, la exposi- 
ción de pautas que posibilitan la singular 
recuperación del sí mismo y el desarrollo 
de un proyecto personal intransferible. En 
palabras de Adrián: 


La misma composición de la obra en dos 
grandes secciones intenta expresar con- 
ceptualmente el hiato existencial en que 
vive el hombre contemporáneo: en la 
primera sección, se desarrolla una com- 
pleja hermenéutica de la cotidianidad que 
analiza los diferentes modos de extraña- 
miento y huida de uno mismo, mientras 
que la segunda propone una hermenéu- 


tica de la responsabilidad mediante la 
cual el individuo toma conciencia crítica 
de su situación real de desorientación. En 
ambos casos, Heidegger propone toda 
una hermenéutica de sí. 


Ante tal postura interpretativa, los 
términos propiedad e impropiedad utiliza- 
dos en SyT ya no quedan circunscritos a 
marco axiológico alguno. En contraste, la 
condición propia o impropia adquiere un 
cariz puramente existenciario. En efecto, 
hablamos del talante existencial en virtud 
del cual el ser humano determina su dis- 
posición frente a las exigencias de la expe- 
riencia diaria. Dependiendo de qué tem- 
ple actitudinal adopte, esto es, según 
cómo se desenvuelva su comportamiento 
en el entramado de posibilidades que 
conlleva la propia existencia, esta adqui- 
rirá un sello singular (propio) o, por el 
contrario, un carácter ajeno (impropio). 

La figura del Dasein vendría a cons- 
tituir, pues, el modo de ser más caracterís- 
tico del humano, en la medida en que 
ella apunta a la apertura de la pregunta 
por el mismo (ser) y, por ende, a la posi- 
bilidad de su cuidado. Es por ello por lo 
que, para Heidegger, toda indagación 
sobre el ser y su sentido requiere necesa- 
riamente, como condición previa, una 
dilucidación de aquel ente que permite 
la articulación de la misma —esto es, la 
cuestión ontológica en cuanto tal. 


En Ser y tiempo, nos encontramos con el 
Daseín como protagonista de una trama 
que se estructura en tres actos: en un pri- 
mer momento, hallamos a un Dasein 
cómodamente instalado en las certezas de 
la vida cotidiana [...]; en un segundo 
momento, este mundo familiar [...] entra 
inesperada y repentinamente en crisis 
[...]; y en un tercer momento, ese Dasein 
cobra conciencia de su situación errática, 
asume su condición de arrojado y decide 
tomar las riendas de su existencia [...]. 


De esta manera, otorgando al lector 
interesado una serie de claves hermenéu- 
ticas, Jesús Adrián dispone la herramien- 
ta mediadora necesaria para acceder con 
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eficacia y originalidad al corpus teórico 
que vertebra SyT. Y no solo eso. Además, 
la Guía de lectura posibilita una com- 
prensión global de las inquietudes onto- 
lógicas de Heidegger, justificando a la 
par los virajes o los matices presentes 
desde su juventud hasta su madurez. He 
aquí otra de las aportaciones más signifi- 
cativas de la señalada guía: la presenta- 
ción de un modo de lectura general o 
panorámico de la filosofía heideggeriana, 
cuyas partes o momentos no se conciben 
más como meras mónadas de condición 
aislada, sino como dimensiones constitu- 
yentes de un rico pensar polifacético. 


La mistificada Rebre (viraje, vuelta, giro) 
debe entenderse como una vuelta de 
tuerca y no como un cambio de dirección 
[...]. Esa vuelta ya está de alguna manera 
articulada en el desarrollo de Ser y tiempo. 
El cambio determinante consiste en el 
abandono de la perspectiva horizon- 
tal-transcendental en que se mueve la 
ontología fundamental, pero el plantea- 
miento central sigue en pie en la perspec- 
tiva ontohistórica de un modo más origi- 
nario y radical. 


A tenor de lo anterior, se preguntará 
el lector: ¿cuál es ese planteamiento cen- 
tral que se menciona en el citado texto? 
La respuesta puede ser fácilmente intui- 
da: se trata de la pregunta por el Ser 
(Seinsfrage), la cual, en palabras de 
Adrián, «es la pregunta fundamental 
(Grundfrage) en que se enmarca toda la 
obra heideggeriana». 


La clásica división de la filosofía heideg- 
geriana en dos etapas desfigura el sentido 
mismo de la trayectoria de su pensamien- 
to. El peligro de reducir el primer Hei- 
degger a Ser y tiempo y a su proyecto de 
una analítica existenciaria supone olvidar 
que esta obra se pensó como un proyecto 
filosófico del que la mencionada analítica 
era solo una parte. El planteamiento 
mismo de la pregunta por el sentido del 
ser va más allá de Ser y tiempo. 


La característica primordial de SyT 
radicaría, entonces, en el singular modo 


con el que el filósofo alemán expone una 
preocupación ontológica que le acompa- 
ñará durante toda su vida. En concordan- 
cia con esta perspectiva unificadora, Jesús 
Adrián muestra con lucidez de qué mane- 
ra nociones tales como diferencia ontoló- 
gica, Lichtung (‘claro’) o aletheia (‘verdad 
en cuanto des-ocultamiento) —tan funda- 
mentales en la obra ulterior de Heide- 
gger— pueden entreverse ya en Sy7; bien 
como trazos aún indefinidos pero, sin 
embargo, intuidos; bien como semilleros 
de un pensamiento posterior críticamen- 
te perfilado. 

Y así, mediante un esclarecedor ta- 
lante pedagógico, la Guía de lectura que 
Jesús Adrián y la editorial Herder nos 
brindan permite vislumbrar de una ma- 
nera armónica los pilares constituyentes 
de la obra de Heidegger, en general, y de 
la primera parte de SyT, en particular, 
que, entre otros, son: 


1. La pregunta por el sentido o verdad 
del ser, su conexión con el Dasein y su 
relación problemática con el tiempo. 

. La diferencia ontológica entre ser y ente. 

. La distinción metodológica entre fe- 
nomenología reflexiva y fenomenología 
hermenéutica. 

4. El rol de las ontologías regional y fun- 

damental. 

5. Las características de la analítica exis- 

tenciaria. 


WN 


Todo ello complementado con im- 
prescindibles apéndices y anexos que, 
haciendo uso preciso de la perspectiva 
histórica y filosófica, proporcionan una 
plena comprensión de la obra capital del 
maestro de Friburgo. 

Habida cuenta de que este primer 
volumen aborda la primera mitad de Sy7, 
toca estar a la expectativa de la publica- 
ción del segundo, solo así podremos valo- 
rar de manera completa la sugestiva urba- 
nización hermenéutica que Jesús Adrián 
hace del paisaje ontológico heideggeriano 
para la comunidad hispanohablante. 
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Ser y tiempo describe una odisea en la que 
nos descubrimos a nosotros mismos 
como temporalidad. La pregunta por el 
sentido del ser debe comenzar con la pre- 


gunta por el sentido de la existencia 
humana. Ser y tiempo invita al lector a 
iniciar un viaje de autodescubrimiento y 
autoanálisis. 


Jezabel Rodríguez Pérez 
Universitat Autónoma de Barcelona 
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ADRIÁN ESCUDERO, Jesús (2016) 


Guía de lectura de Ser y tiempo de Martin Heidegger (vol. 2) 


Barcelona: Herder Editorial, 305 p. 
ISBN 9788425436567 


La editorial Herder publicó, a comien- 
zos de la primavera del año pasado, el 
segundo volumen de la Guía de lectura 
de Ser y tiempo, completando así la su- 
gerente propuesta del profesor Jesús 
Adrián Escudero. 

Si bien el primer tomo, tras la intro- 
ducción y la contextualización de la obra 
de Heidegger, se dedicó a dilucidar la 
figura del Daseín y el modo cotidiano 
(impropio, impersonal) en el que este se 
encuentra como existente, el segundo 
volumen ofrece la posibilidad de profun- 
dizar en dicha analítica existenciaria, en- 
focándose en la modalidad propia (ínte- 
gra, personal). No es casual, pues, que el 
lector halle una correspondencia entre la 
hermenéutica de la cotidianidad y el pri- 
mer volumen de la Guía, por un lado, y 
la hermenéutica de sí y el segundo tomo 
de la misma, por otro. 

A propósito, justamente, de esa þer- 
menéutica de sí, Adrián inaugura este se- 
gundo volumen con aquella máxima 
pindárica que reza: «¡Llega a ser el que 
eres!». Y es que, acorde con el profesor 
barcelonés, las reflexiones desarrolladas 
en Ser y tiempo muy bien podrían inser- 
tarse en la tradición del cuidado de sí, 
tradición que, en última instancia, nos 
invita a promover el despliegue genuino 


del s¢-mismo. En razón, precisamente, de 
tal invitación, la parte central del segun- 
do volumen de la Guía queda destinada 
a examinar aquellas nociones que, siendo 
determinantes en la obra de Heidegger, 
posibilitan comprender la estructura on- 
tológica del cuidado. Entre ellas, la cons- 
ciencia, la muerte, la historicidad y la tem- 
poralidad adquieren una relevancia 
especial. Si bien cada una, por separado, 
constituye un capítulo completo de la 
Guía, la conjugación temática de las mis- 
mas nos lleva a entrever una cuestión 
fundamental: solo cuando el humano 
alcanza una consciencia radical de su tem- 
poralidad, esto es, de su límite mortal, 
histórico y moral, puede resolverse a ser 
st-mismo (selbst). 

Adviértase de qué manera, trayendo a 
un primer plano el problema del cuidado 
de sí, la dimensión práctica (ethos) de Ser 
y tiempo queda al descubierto. Se propicia 
con ello una novedosa forma de aproxi- 
marnos a la compleja obra del filósofo 
alemán: se trata de una lectura cuyo hilo 
conductor descansa en la problemática de 
la mismidad, la cual ha sido tradicional- 
mente apuntada a través de términos 
como los de yoidad o autoconsciencia. De 
tal suerte, la filosofía del joven Heidegger 
queda entroncada con una de las cuestio- 
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nes más acuciantes de la actualidad filo- 
sófica y científica: a ello se destinan las 
últimas páginas de esta segunda guía. 

Estableciendo una comparación con 
otras soluciones ensayadas para respon- 
der al mencionado problema de la mis- 
midad, Jesús Adrián encuentra en Ser y 
tiempo una atractiva respuesta: en con- 
traste con las posturas budistas, funcio- 
nalistas o histórico-lingúísticas, el enten- 
dimiento del sí-mismo otorgado por 
Heidegger ya no queda fundamentado en 
un solipsismo de corte cartesiano, ni 
tampoco en la mera objetividad cientifi- 
cista o en la pura negación del yo. Para el 
filósofo alemán, la mismidad asienta sus 
raíces, por el contrario, más acá, en la 
experiencia de la facticidad en la que nos 
hallamos siempre, de manera ineluctable, 
siendo; de ahí que la comprensión de la 
posibilidad misma que somos deba partir 
del horizonte temporal e histórico. 


Dicha comprensión nos lleva, en defi- 
nitiva, a no desviar nuestra mirada de 
aquella pregunta que ilumina el sendero 
recorrido por la segunda parte de la 
Guía, a saber, la que plantea cómo es po- 
sible aprehender al Dasein en su integridad 
(Ganzbeit) si constitutivamente es algo in- 
concluso (Unganzheit). Gracias al com- 
pendio de anexos, resúmenes y esquemas 
que Jesús Adrián ofrece, el lector se ve 
posibilitado a seguir con elocuencia los 
pormenores de tal cuestionamiento, ello 
no sin antes tener que dirigir la atención 
hacia sí mismo. En efecto, si algo debe 
tener en cuenta el primerizo lector es que 
el valor educativo de esta segunda guía no 
radica meramente en la herramienta her- 
menéutica que ella dispone, sino también 
—y sobre todo— en la imperativa tarea 
que sus páginas conllevan: la de enfren- 
tarse con valentía a los permanentes retos 
de la propia existencia. 


Jezabel Rodríguez Pérez 
Universitat Autónoma de Barcelona 
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GONZALEZ, Darío; LLEVADOT, Laura y SAEZ, Begonya (eds.) (2015) 


Kierkegaard y las artes: Pensar la creación 


Barcelona: Editorial UOC, 208 p. 
ISBN 978-84-9116-146-2 


Kierkegaard, pensador del arte 


El presente libro tiene un propósito indi- 
recto, que quizá sea su esfuerzo más loa- 
ble: desmitologizar a Kierkegaard. Para 
ello, cuenta con una estrategia doble: 
busca vindicar, de un lado, la reinserción 
del pensamiento de Kierkegaard en los 
debates filosóficos contemporáneos y pen- 
sar a través de él como si escribiera después 
de todo el siglo xx —no solo con o desde 
Sartre, Heiddeger o Jaspers, sino también 
más allá de Lacan, Derrida, Agamben o 


Sloterdijk—. De otro lado, pretende res- 
catar la faceta de Kierkegaard como pen- 
sador del arte: reflexionar a través de sus 
escritos de crítica literaria y musical, de su 
vinculación (im)posible con ciertas derivas 
cinematográficas, de su pensamiento sobre 
la tragedia y la poesía, en fin, de su esfuer- 
zo por interpretar su propia obra. 

La estrategia es acertada por otros dos 
motivos: el primero, porque durante de- 
masiado tiempo se ha identificado la es- 
tética de Kierkegaard exclusivamente con 
el «estadio estético», primer escalón —y 
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el más morboso y viciado de estereoti- 
pos, el del seductor— de una teoría resu- 
men manida y desgastada elaborada a 
partir de un libro de 1845, Estadios en el 
camino de la vida. A este respecto, un es- 
tudio que aborda la otra estética kierkega- 
ardiana —su pensamiento sobre el arte, 
sobre la representación, la comunicación, 
su compleja poética— es casi necesario si 
acaso se quiere hacer de Kierkegaard algo 
más que una escultura solitaria en una 
plaza. El segundo motivo que prueba la 
pertinencia de este trabajo para desmito- 
logizar a Kierkegaard reside en su esfuerzo 
por valorar directamente el texto: Kierke- 
gaard se lee en su lengua y a través de edi- 
ciones críticas de su obra —la danesa y la 
aún muy incompleta española—, algo que 
sería obligado y habitual en el alemán o el 
francés, pero que, en el caso de Kierkega- 
ard, sigue siendo más bien poco frecuente 
en el ámbito hispano. 

A esta valoración idiomática de la 
obra, se le suma la conciencia de que se 
lee a Kierkegaard en tensión con la filo- 
sofía contemporánea, y esa tensión exige 
la paciencia del detalle y la observación 
antes que las menciones generales o las 
alusiones vagas o resumidas a las que des- 
graciadamente nos tienen acostumbrados 
muchos manuales o estudios introducto- 
rios —¿por qué hay tantos estudios «in- 
troductorios» a Kierkegaard en castellano 
y tan pocos trabajos serios sobre él? ¿Por 
qué tanto presentar y tan poco cono- 
cer?—. Los textos de Kierkegaard son 
complejos y están llenos de pistas y tram- 
pas: por supuesto, tienen una firma pe- 
culiar, suelen presentar subtítulos des- 
concertantes, elementos paratextuales de 
mise en abyme, guiños, bromas y sutilezas 
propias de quien no quería tener una voz 
autorial. Solo el lector más lento puede 
atravesar las fronteras estereotípicas del 
Kierkegaard existencialista, el antisiste- 
ma, el enamorado desesperado, etcétera. 
A este respecto, en definitiva, el segundo 
de los motivos por los que este trabajo es 
buen crítico de los mitos kierkegaardia- 


nos es que ha sabido ser, de algún modo, 
muy lento. Busca en Kierkegaard la sin- 
gularidad de una escritura. 

En cuanto a los autores que firman los 
distintos capítulos, cabe destacar que 
todos han sido o son todavía investigado- 
res en el Kierkegaard Forskningcenter de 
Copenhague, que la mayoría se ha dedica- 
do a traducir a Kierkegaard a su respectivo 
idioma (catalán, castellano, portugués, 
italiano) y que todos son especialistas en 
filosofía contemporánea y, en buena me- 
dida, en áreas relacionadas con la estética 
y con un enfoque generalmente marcado 
por el postestructuralismo francés. Sus 
contribuciones científicas han enriquecido 
desde hace años la investigación interna- 
cional sobre Kierkegaard, y contar en Es- 
paña con un volumen que reúne una 
muestra colectiva de este trabajo es, como 
poco, esperanzador. 

La primera parte del libro busca esbo- 
zar el retrato de un Kierkegaard contem- 
poráneo. Se abre con un capítulo para 
sentar algunas de las cuestiones básicas de 
dicho filósofo como pensador de la subje- 
tividad y de la existencia. En él, González 
aborda en conjunto el esfuerzo de Kierke- 
gaard junto con otros pensadores del siglo 
(Marx, Nietzsche, Schopenhauer) por 
deshacerse de Hegel, desmontar la meta- 
física y pensar la singularidad. Le sigue un 
capítulo con tono franco y directo, en que 
Llevadot se esfuerza por vindicar la rele- 
vancia del pensamiento kierkegaardiano 
en los debates postmetafísicos contempo- 
ráneos a través de una relectura de su con- 
cepto de «repetición», que el artículo ex- 
plora en múltiples direcciones para ofrecer 
una crítica a los vicios del lenguaje, a los 
peligros de la abstracción y a la tibieza de 
la ética. Derrida, Deleuze, Agamben y 
Sloterdijk le devuelven al danés la palabra. 

Le sucede un estudio en clave auto- 
biográfica de dos de los últimos y más 
personales libros de Kierkegaard, Sobre mi 
actividad como autor y Punto de vista sobre 
mi actividad como autor. En él, Saez trata 
de reflexionar, desde teóricos de la litera- 
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tura como Lejeune, Lausberg y May, y 
especialmente desde el pensamiento de 
Derrida, sobre la identidad personal y su 
relación con la escritura a través de las 
categorías de reflejo y reflexión. En un 
agudo y minucioso ejercicio, Saez mues- 
tra cómo la identidad personal se cons- 
tituye como una relación cuyos elemen- 
tos están siempre dislocados. Es en esta 
identidad, entendida como reflejo, 
donde el sujeto se ve tensado por la alte- 
ridad, una alteridad ante la que se (de) 
constituye y que le atraviesa, como la luz 
a un espejo. La primera parte del libro 
termina con un capítulo que se sirve de 
la figura del caleidoscopio para valorar el 
proyecto literario-filosófico de Kierkega- 
ard en toda su riqueza, sin menospreciar 
su dimensión estética en favor de la reli- 
giosa o viceversa. De Sousa explica cómo 
todos estos aspectos están interrelaciona- 
dos de forma indisoluble, y el artículo 
defiende este irresoluble caleidoscopio a 
través de los breves escritos sobre música 
de Kierkegaard, en que de nuevo cual- 
quiera de los aspectos de su trabajo 
como autor se requieren mutuamente. 
La segunda parte del libro hace honor 
a su título y aborda el pensamiento estéti- 
co del autor kobmendense. Se abre con 
una muestra de erudición acerca de la 
perspectiva estética según Kierkegaard, 
que González entiende como aquello que 
escinde al sujeto moderno, al obligarle a 
representarse y distanciarse de sí para 
comprenderse. Ello pone a Kierkegaard en 
relación con la filosofía del arte del idea- 
lismo y el romanticismo, y fuerza a supe- 
rar esta perspectiva estética para valorar 
tanto el arte como la existencia desde un 
enfoque que no permanezca en la contem- 
plación estaticista e irresuelta: que ya no 
sea estético, sino quizá ético o estético- 
religioso. En el siguiente capítulo, Lleva- 
dot trata de ver en Kierkegaard a un pre- 
cursor del cinematógrafo a través de la 
filosofía de Deleuze y la comprensión del 
cine como una «escritura del movimien- 
to». Así, se pone en estrecha relación la 


noción de comunicación indirecta de 
Kierkegaard y su concepción de la fe, liga- 
da a la infinitud, el absurdo y el amor, con 
aquel cine propio de la posguerra que bus- 
caba construir una imagen tiempo (Rose- 
llini) o una imagen afección (Dreyer) y 
conjurar (Von Trier) de una vez el cine 
concebido como montaje o fábrica de sue- 
ños que vendía un relato cerrado y sólido, 
utópico, de la verdad. A continuación, 
Ettore Rocca se adentra en los debates es- 
téticos que florecieron en la primera mitad 
del siglo xix en Dinamarca a raíz de la 
recepción del hegelianismo, desde los que 
estudia las contribuciones de Martensen y 
Heiberg a la llamada «poesía apocalíptica» 
y al fin del arte hegeliano. En este contex- 
to, prolonga la discusión a los escritos del 
primer volumen de O lo uno o lo otro diri- 
gidos a los symparanekromenoi. 

En el siguiente estudio, Saez aborda, 
a través de los breves escritos de Kierke- 
gaard sobre crítica literaria (la reseña de la 
novela To Tidsaldre y la valoración de 
la novela Kun en Spillemand de Ander- 
sen), su relación con la literatura y el 
modo en que esta opera en su obra cons- 
tituyendo una singular lógica de articula- 
ción, lógica que aparecerá connotada de 
forma ética y política a través de la posi- 
ción singular de quien narra, una singula- 
ridad que se borra constantemente a sí 
misma, que desaparece y queda siempre 
atrás de lo escrito. De esta forma, la voz 
kierkegaardiana del texto ocupará una po- 
sición espectral que posibilitará e imposi- 
bilitará al mismo tiempo la enunciación 
unívoca del texto, la materialidad única de 
la obra que la remite a una biografía y a 
un contexto, constituyéndose como una 
posición en falta. Por último, el volumen 
se cierra con una aportación de De Sousa 
que recorre el escrito «Los estadios eróti- 
cos inmediatos, o el erotismo musical» del 
primer volumen de O lo uno o lo otro 
desde la melomanía de Kierkegaard y su 
afición por acudir al teatro. Así, se ahonda 
en los conocimientos de crítica musical de 
Kierkegaard al ponerle en relación con la 
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producción de Schumann, Berlioz y Wag- 
ner en aras de esbozar su teoría musical. 
Además, se recurre a la noción del virtuo- 
sismo de Liszt para proponer un original 
cruce entre la mirada filosófica y el oído 
musical de Kierkegaard para tratar de 
comprenderlo como un virtuoso cuyo ins- 
trumento fue su pensamiento. 

Con todo, el volumen Kierkegaard y 
las artes: Pensar la creación constituye un 
esfuerzo inhabitual y loable por acercarse 


al pensamiento estético de Kierkegaard 
para, al mismo tiempo, hacer sonar su 
voz múltiple como respuesta a algunos 
problemas centrales de los debates filosó- 
fico-literarios contemporáneos. Tras su 
lectura, Kierkegaard ya no es una colec- 
ción de clichés de filosofía existencial, ni 
una mera rareza antiidealista. Se trata de 
otro Kierkegaard, un Kierkegaard más 
allá de Kierkegaard, heredero y traidor 
del pensador danés. 


Juan Evaristo Valls Boix 
Universitat de Barcelona 
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